— Это ваша миссис?
— Нет, это мое прошлое.
Он задумался и включил радио. Я узнал станцию, по которой передавали классическую музыку. Диктор сообщил:
— Разумеется, это был Арво Пярт, «Табула раса», а дальше слушайте «Великий пост».
Я пробормотал:
— Чего еще от тебя ждать, черт побери.
Но это была не обычная группа
анонимных алкоголиков.
Те, кому не удалось завязать,
сбившиеся с правильного пути,
явившиеся повторно, и те,
у кого мозги уже начисто высохли
и чей невроз не имел названия,
сползались вместе, чтобы найти
путь на этом гребаном собрании
или умереть.
Джеймс Ли Бёрк.
«Прыжок Джоли Блон»
Миссис Бейли засуетилась вокруг меня, говоря:
— Ой, Бог мой, только посмотрите, в каком вы состоянии.
Она хотела переселить меня в комнату на первом этаже из-за моей ноги, но я решительно воспротивился. Мне нравился мой номер, и я сказал:
— Мне полезно упражняться. Больше двигаться.
Джанет, наша горничная, расплакалась, обняла меня и запричитала:
— Мы думали, что вас убили.
Я вспомнил поговорку времен моей юности, хорошо действующую при переизбытке чувств:
— Сами знаете, нельзя убить плохого.
Я чувствовал, как ее слезы пропитывают мою рубашку, и это произвело на меня большее впечатление, чем я готов был признать. Здесь были пусть только осколки, пусть древние, но семьи.
Наконец Джанет меня отпустила и сказала:
— Вы так похудели, что стали похожи на парня из Биафры.
Для определенного поколения в Ирландии, несмотря на голод, случавшийся в мире в другие годы, Биафра навсегда осталась эталоном, возможно потому, что мы тогда впервые близко увидели несчастье, постигшее другую страну. Голод — это рана, которая формирует твою психику. Я наконец добрался до своей комнаты и с вздохом облегчения закрыл дверь. Джанет поставила в моей комнате букет цветов и положила коробку конфет.
Шоколадных.
Я невольно улыбнулся. Я бы убил за бутылку виски, а она принесла мне конфеты.
Календарь с пурпурным сердцем все еще висел на стене, вот я и решил проверить, какую мудрость он мне сегодня выдаст, бормоча про себя:
— Уж постарайся напугать.
«Господь, освободи мое сердце».
Значит, правда. У Господа есть чувство юмора, даже если Он выступает не всегда вовремя. Я закурил и включил радио. Буш говорил, что он должен бомбить Ирак ради своего папаши, а Джон Мейджор пытался оправдаться по поводу своего четырехлетнего романа с Эдвиной Карри. Потом местные новости: на школьницу напали по дороге в школу. Ей было одиннадцать лет. Среди бела дня какой-то мужик затащил девочку в аллею. Его все еще не поймали, но полиция прилагает все усилия. Я пошел варить кофе и едва не пропустил следующее сообщение. Студентка упала с лестницы, мгновенная смерть. Я замер, держа в руке фильтр, и вслух произнес: