— Мой старый профессор английского и печатаемый автор. — Он быстро добавил: — Не то чтобы он был стар, просто колледж, это ведь так давно было. Он эксперт по Сингу.
Человек вежливо улыбнулся. Вид у него был ученый. Последовал неловкий момент, когда незнакомых людей представляют друг другу, а им нечего сказать. Я пробормотал:
— Я бы хотел найти что-нибудь по Сингу.
Профессор терпеливо улыбнулся, продемонстрировав этой улыбкой, что мы оба знаем, кто из нас идиот. Он сказал:
— Прочтите его отчет о пребывании на острове Эрен.
Я сказал, что обязательно прочту, и еще через одну неловкую минуту откланялся и ушел.
Винни выдал мне следующие книги:
«Как понять Синга. Статьи летней школы Синга, 1991 — 2000», под редакцией Николаса Грина;
«Эренский читатель», под редакцией Брендана и Ruairi O hEithir;
«Эренские причитания» Эндрю Макнейлли;
«Рассказы о паломничестве на Эрен» Тима Робинсона.
Когда он упаковывал мне книги, я сказал:
— Потребуется время, чтобы со всем этим разобраться.
— Но ты узнаешь человека.
— Уверен?
— На все сто.
По прошествии нескольких дней, когда я вошел в гостиницу, миссис Бейли сказала:
— Мистер Тейлор, вам письмо.
Несмотря на мои мольбы, она решительно отказывалась называть меня Джеком. Я взял письмо. Простой белый конверт. Сверху напечатано:
Джек Тейлор
Гостиница «Бейли»
Голуэй
Я сунул письмо в карман и поднялся в свою комнату. К моей двери был прислонен венок. Да, именно такой, какие кладут на крышку гроба. Я взял венок, чувствуя, как по спине пробежал холодок. Господи, как же мне нужна была сигарета. Опустил руку в карман, чтобы достать пачку, и вспомнил: никаких сигарет. Открыл дверь, вошел, потерянно постоял с минуту, затем подошел к окну, поднял стекло и выбросил венок во двор. Мозг пытался найти объяснение. Розыгрыш? Ошибка? Но легче не становилось. Я сел на постель, тоскуя по тем дням, когда я мог протянуть руку, взять бутылку «Джеймсона» и выпить прямо из горлышка.
Вынимая письмо из кармана, я заметил, как дрожит рука. Разорвал конверт и вытащил карточку с приглашением на мессу. На одной стороне — пурпурные сердца, на другой надпись:
Состоится месса за упокой души Джека Тейлора.
И далее:
С глубокими соболезнованиями,
Дж. М. Синг.
Дыхание перехватило, я даже подумал, что сейчас меня стошнит. Но отпустило, и я присмотрелся к конверту. Письмо было отправлено из Голуэя накануне вечером. Венок он принес сам, но гостиница круглосуточно — проходной двор.
Я снял трубку и позвонил Ридж, рассказал ей все. Она помолчала, переваривая информацию, потом заметила:
— Кто-то с вами играет.