В семь часов утра Марину разбудила «Лунная соната», она не могла понять, кто же поселился рядом с ней, кто так любит Бетховена? Она подошла к стене, глубоко вздохнула и начала стучать, стучать что есть мочи. Музыка прекратилась.
Пнув ногой пакет с голубым зайцем, она пришла к твёрдому решению, что сегодня необходимо пойти к врачу. Шесть лет назад у неё была внематочная беременность, тогда ей удалили одну трубу. Две недели она пролежала в больнице, обнимаясь с этим вот голубым зайцем, вытирая его мягкими ушами слёзы. Последнее время её мучили сильные боли, поэтому, при всём легкомыслии, она больше не могла откладывать поход к врачу. Откуда-то извне донёсся телефонный звонок.
— Марина, ты помнишь, что у тебя сегодня приём у гинеколога?
— Да, Зина. Какое неприятное слово — гинеколог.
— Ну, знаешь ли, а у нас ковыряться целый день, думаешь, приятно?
Марина поморщилась.
— Она, между прочим, входит в десяток мировых светил!
— Спасибо, Зина, за заботу. Кстати, как там детское пальто? Подошло?
— Конечно, я же тебе говорила.
— Забыла, прости, дорогая. Ну, пока.
— До воскресенья. Маму я заберу! Будет праздник живота — суп гороховый с корейкой! Как ты думаешь, какой соус в салат добавить?
— Горчичный.
— А в рис что лучше — чёрный изюм или светлый?
— Какой хочешь! Я пойду.
В белом кабинете сидела седая женщина, которая резким, гортанным голосом сообщила, что пациентке Добродушевой Марине Львовне лучше бы не рожать — возраст не тот, да и со второй трубой что-то не так. Нарушена проходимость, само вряд ли восстановится. Сейчас возможно только искусственное оплодотворение. У женщин до двадцати пяти лет шанс на успех невелик — процентов тридцать-сорок, — плохо приживается, отторгается и так далее. Что же говорить о такой взрослой пациентке, как Марина Львовна, вряд ли она сможет выносить ребёнка. В общем, лучше не рожать. Врач безапелляционно кивнула головой в знак того, что споры и слёзы бесполезны.
Всё это Марина уже слышала много раз, но надеялась, что кто-нибудь соврёт, или пропишет ей лекарство, или хотя бы вылезет наружу из-под своей бесстрастной профессиональности.
За окнами медленно падал первый снег, он казался слишком белым и многозначительным. Марина посмотрела на стол, весь заваленный картами пациенток, наверное, таких же несчастных, обездоленных женщин, как и она. Около лампы стоял красный мак. Она дотронулась до него — искусственный шёлк. Доктор вздёрнулась на Марину, продолжая с поразительной скоростью выписывать длинные фразы в карте.