* * *
По настоянию Эммелин Робби остался обедать. Это просто немыслимо — заявила она — чтобы человек ушел, не успев прийти. Поэтому в тот день Робби присоединился к Деборе, Тедди, Эммелин и Ханне в столовой дома номер семнадцать.
Ханна сидела на одном конце стола, Дебора с Эммелин — на другом, Тедди и Робби — друг напротив друга. Они забавно смотрятся, подумала Ханна: Робби — типичный представитель богемы, и Тедди, за четыре года работы с отцом превратившийся в стандартного, даже в чем-то карикатурного бизнесмена. Нет, он все еще был симпатичным, Ханна замечала, что жены клиентов нет-нет, да и поглядывают на Тедди — к его чести, без толку — но лицо стало шире, а волосы белее. Щеки зарумянились от безбедной жизни и обильной еды. Он вольготно развалился на стуле.
— И чем же вы зарабатываете на кусок хлеба, мистер Хантер? Жена говорит, вы не имеете отношения к бизнесу. — Тедди не мог представить себе, чем еще можно заниматься в жизни.
— Я писатель, — ответил Робби.
— Писатель? Для «Таймс» пишете?
— Когда-то писал, — признался Робби. — А теперь только для себя. Себе почему-то легче угодить, — с улыбкой пояснил он.
— Как прекрасно иметь время только для себя! — воскликнула Дебора. — А я целыми днями мотаюсь туда-сюда! — И, хищно улыбаясь Робби, она разразилась монологом о своем участии в недавнем показе мод.
Да она же флиртует, вдруг сообразила Ханна. И поглядела на Робби. Да, он красив — неброской, мрачноватой красотой, на которую Дебора обычно не клевала.
— Книги пишете? — допытывался Тедди.
— Стихи.
— «…Чего ж нам медлить, так можно заржаветь, застынуть в ножнах»,[22] — напыщенно произнес Тедди.
Ханна только заморгала, услышав, как он переврал Теннисона.
Робби перехватил ее взгляд и ухмыльнулся.
— «Как будто жизнь — дыханье, а не подвиг», — закончил он.
— Всегда любил Шекспира, — сообщил Тедди. — Вы тоже пишете что-то в этом роде?
— Нет, с Шекспиром меня, конечно, не сравнить, — засмеялся Робби. — Но я стараюсь. Я должен забыться в работе, иначе я увяну от тоски.
— Хорошо сказано, — похвалил Тедди.
И тут Ханну осенило. Она поняла, кто такой Робби. Даже задохнулась от восторга.
— Вы — Роберт С. Хантер!
— Кто? — переспросил Тедди, переводя взгляд с жены на гостя. В поисках поддержки он поглядел на Дебору — та только пожала плечами.
— Роберт С. Хантер, — повторила Ханна, во все глаза глядя на Робби. И засмеялась, не в силах сдержаться. — У меня есть ваш сборник.
— Первый или второй? — полюбопытствовал Робби.
— «Прогресс и разруха», — ответила Ханна. Она и не знала, что у Хантера две книги.