В поведении отца иногда бывали странности. Он погружался в долгое молчание, словно отгораживался от меня стеной, и тогда в глубине моего счастливого в общем-то мирка рождалось чувство одиночества. Я знала, что отец расстался с морем в расцвете лет, и понимала, что временами он жалел об этом. Его не удовлетворяла жалкая должность на берегу, которую он занимал в какой-то торговой компании. Смерть жены усугубила его печаль, и, когда на него нападала хандра, я словно переставала существовать. Казалось, он мысленно уходил в другое время, когда меня еще не было, когда я не могла играть никакой роли в его жизни, и пребывал там.
У меня было ощущение, что, узнав побольше о своей матери, я бы не только заполнила неизвестные мне главы ее жизни, но и получше поняла горячо любимого отца. Капитан наверняка поможет мне, думала я, и потому еще не терпеливее ждала встречи с ним.
Когда миссис Маклин постучала в дверь, я была более чем готова к первой встрече с капитаном Обадией Бэскомом.
Когда я открыла дверь на стук, Сибилла Маклин около минуты стояла, разглядывая меня с той же враждебностью, которой я никак не могла понять. Я была уверена, что она мысленно отметила мое стремление прихорошиться с дороги и выглядеть привлекательнее, но не прочла в ее глазах одобрения.
— Капитан настаивает на том, чтобы увидеться с вами немедленно, — сказала она. — Лучше было бы подождать до завтра, но он не хочет. Если он хоть чуточку разволнуется, уходите немедленно. Вы должны запомнить: он очень болен и слаб. Доктор предупреждал, что даже небольшое волнение может кончиться для него плохо: сердце не выдержит.
Я кивнула, показывая, что поняла, и последовала за ней по центральному коридору туда, где старая часть дома соединялась через второй этаж с новой. Открылась дверь, выходившая на маленькую лестничную площадку с громадным дымоходом в центре. Миссис Маклин подошла к одной из дверей, постучала и впустила меня в большую уютную комнату, где в камине гудело пламя и весело сверкали полированная мебель и начищенная медь. Меня окутали странные, экзотические запахи далеких мест.
Шагнув в комнату, я словно оказалась в капитанской каюте, которую содержали в безукоризненном порядке. Потом мое внимание сосредоточилось на круге света и тепла от лампы и камина. Там в огромном кресле сидел сморщенный, высохший старик. Из одеял, как из гнезда, торчала только голова старика.
Как же меня потрясло это зрелище! Даже в самом страшном сне герой моих обожаемых рассказов о море не мог привидеться мне вот таким.
— Мисс Хит, — объявила миссис Маклин и посторонилась, пропуская меня. Она не прошла в комнату следом за мной, а захлопнула дверь и немедленно удалилась. Я остановилась в нерешительности. И вновь обратила внимание на экзотический аромат. Я никак не могла определить этот запах, хотя была уверена, что он мне знаком.