Меня не особенно встревожило, что за мной прислали одного кучера. В письме капитан сердечно приглашал меня приехать, и, по своему обычному легкомыслию, я представляла себе, что домочадцы Бэскома встретят меня столь же радушно. Отец очень мало сказал мне перед смертью. Я только знала, что он предпринял поездку в Гавань Шотландца за два месяца до того, как болезнь привела его к неизбежному концу, и там встретился со своим старым другом и партнером, капитаном Обадией Бэскомом. Отец всегда боялся, что я останусь одна, поэтому раньше часто говорил мне, что в случае крайней нужды я должна буду написать капитану Обадии. Но в тот раз вернулся в Нью-Йорк чем-то удрученный, и наказы его приобрели смысл прямо противоположный.
Теперь отец велел мне ни при каких обстоятельствах не обращаться за помощью к капитану Обадии. Капитан стареет и, должно быть, впадает в детство, поскольку пытался заключить с отцом какую-то немыслимую сделку (отец не сказал какую). От сделки отец наотрез отказался — не желал, чтобы я попала в заточение. Он так и сказал: «заточение», хотя я тогда не понимала почему. Собственно говоря, я так глубоко погрузилась в легенды о деяниях "Бэском и компании" и в повествования о море (в этом был виноват сам отец), что почти не обратила внимания на его предостережения. Он говорил, что дом на Бэском-Пойнте проклят и мне ни при каких обстоятельствах не следует даже близко к нему подходить. Он назвал тамошних обитателей, но толком ничего о них не рассказал. Вдова бывшего партнера и экономка капитана, Сибилла Маклин. Ее муж принял смерть в море. Осиротевший сын и внучка Маклина тоже жили в доме. Сам капитан женился довольно поздно, и детей у него не было, но, когда я засыпала отца вопросами про жену капитана, он печально покачал головой. Странная женщина, сказал он про нее, она не на своем месте, и в этом доме все ее притесняют. Казалось, отец очень ее жалел, но больше ничего не сказал. Как будто он мог своими туманными отговорками вычеркнуть Бэскомов из моей жизни. Отец не подумал, что сам же своими рассказами распалил мою юную фантазию так, как не распалила бы ни одна книга.
Может, я и послушалась бы его, если бы жизнь сразу же щелкнула меня по носу. Но при тогдашних обстоятельствах слова отца лишь разожгли мое любопытство и не проникли за радужную завесу романтических мечтаний. Всю жизнь я слушала рассказы про семейство Бэскомов, про их корабли и плавания, меня вскормили на героических повестях о чайных клиперах китайской линии — стройных парусниках, крылатых кораблях, при виде которых сердце сжимается от восторга.