Описание холода – лучшие сцены почти у всех русских писателей. У Толстого, например, лучшие сцены зимние – Кити и Левин на катке, Анна зимой едет в Петербург и встречает в поезде, конечно же, Вронского.
И художникам холод небезразличен.
Чего стоит картина Сурикова «Взятие снежного городка».
Холода боялись, его старались заговорить, задобрить, умаслить. К его приходу и теперь готовятся, его ждут, почти с такой же обреченностью, с какой здесь ждут неприятностей, неудач.
К его приходу подготовлены лучше, чем к радостям и теплу.
А приступая к любой затее, как-то сразу все понимают, что ничем хорошим она не закончится, а вот удача, наоборот, всегда подозрительна.
Удачливые в основном воры и негодяи, и тому, что у них все получается, никто не удивляется.
Иногда мне приходит на ум, что и огромные просторы России объясняются, быть может, все той же вселенской готовностью к несчастьям и неудобствам – видимо, нельзя было долго стоять на одном месте, видимо, не стоялось; летом – гнус, мошкара, оводы, осенью – распутица, грязь; остановился – засосало, а зимой – все тот же мороз, холодно, так что идем к границам, ищем лучшей доли, а по дороге – страну завоевали и просторы освоили.
Причем как-то все время хотелось холод и тепло смешать: тундру обогреть, пустыни остудить, проложить там каналы и пустить по ним воду – пусть бежит. Куда бежит? Зачем бежит?
И все время хотелось праздника, смеющейся листвы, зелени или оттепели – ее все время не хватало, и если среди зимы вдруг появлялось тепло и солнце, то начинало казаться, что это навсегда и люди вокруг чудо, как хороши. А когда все это продолжалось некоторое время, то возникало ощущение глобального таяния снегов, и тогда русский человек совсем рассупонивался, распоясывался и так радовался всему, что готов был зацеловать до смерти всех, но особенно тех, от кого, по его разумению, и зависело его благополучие.
* * *
Опять пираты.
Сухогруз «Капитан Усков» вышел из Находки 15 января.
20 января он вышел на связь последний раз.
Восточно-Китайское море – один из самых опасных районов. Тут пропадают корабли вместе с экипажем и грузом.
«Капитан Усков» шел с металлом. Ценный груз. Сухогруз шел в Гонконг под флагом Камбоджи.
Первыми всполошились спасатели из Владивостока. Дело в том, что экипаж раз в сутки должен выходить на связь с компанией-оператором, но прошло четверо суток – и тишина.
Хорошо, если у них просто отказала связь – такое бывает – но японские спасатели по просьбе своих коллег из Владивостока на самолетах прошлись по всему району – судно не обнаружено. Всем судам, находящимся в данном районе, дали оповещение – судно не видел никто.