И есть люди, который превратили Рим, например, в памятник человечеству.
А что вы хотите сделать с Петербургом? Это город-памятник. Это город-символ.
Чего он символ? Он символ власти. И прежде всего, не власти светской, но духовной. Недаром у него такое название – Санкт-Петербург, город святого Петра. Не Петра Первого, а Петра апостола.
И здания тут высочайшим распоряжением запрещалось ставить выше шпиля собора Петропавловской крепости.
Иначе, как считали наши безграмотные предки, можно лишиться высокого покровительства.
А строить предки умели. У них – то дома-корабли, то дома-дворцы, то дома-памятники.
И красили они свои соборы в такие цвета, чтоб они, те соборы, сливались бы с небом, чтоб таяли они в небесах, словно легкие миражи. И ангел должен был летать над городом, благословляя его.
А ангелу нужно небо.
Вот поэтому академик Лихачев просил в свое время оставить Петербургу его небо.
Этому городу очень нужны его небеса, потому что если собор выше всех, то и Бог выше всех.
И это навсегда. Бог выше всех. Над всеми суд Божий – вот что это означает.
Правда, разные бывают боги.
Вполне допускаю, что у кого-то Бог – Газпром.
* * *
Писатели пьют всё. Настоящие русские писатели пьют абсолютно всё.
И потом, если им предоставлено право выбора, они, конечно же, предпочитают дорогие напитки.
Хорошо бы, чтоб при этом присутствовали их почитатели.
Тогда писатели, неторопливо размышляя об искусстве, о русском языке, о месте, о роли, о месте роли и о роли места, поглощают рюмка за рюмкой. После чего наступает период полного насыщения, когда писатель, вперив свой взгляд в почитателя, стоящего все еще рядом, начинает спрашивать его: «Кто ты такой?» – а тот пугается, разводит руками, говорит: «Помилуйте, Григорий Саныч, мы же никак..» – на что писатель совершенно уже выходит из самого себя и говорит громко, по нарастающей: «Кто ты? КТО? КТО?» – а потом он отвечает сам себе: «Кто ты, как не тля!»
* * *
Люди все время хотят потрогать огонь.
Тянут к нему руки, обжигаются, но все равно тянут.
Мир такой хрупкий, но почему-то игры с бикфордовым шнуром самые распространенные.
Сербия однажды уже подарила этому миру войну.
Два дня прошло с той поры, как Косово провозгласило свою долгожданную независимость, а мир уже раскололся. Он и раньше был не очень-то слеплен, но вот сегодня и наступила настоящая красота.
ООН теперь ничего не значит. И все то, чего эта организация когда-то добилась, все это висит на волоске.
А какое-то время тому назад мне вдруг начало казаться, что всем в этом мире все до лампочки.
Как я ошибался!