– Да нет, какие уж там постоянные связи… При ее-то немоте и глухоте…
– А с Альфонсо?
– Вряд ли, хоть и не берусь утверждать наверняка.
– Если бы вас спросили, какую роль сыграли вы в жизни Клер Буске, что бы вы на это ответили?
– Признаться, никогда не задавал себе подобного вопроса.
– Конечно, этот вопрос не имеет большого смысла. Но все равно ответить-то можно.
– Я не знаю, какую роль играл в ее жизни. Понятия не имею.
– А что бы с ней стало, если бы вы на ней не женились?
– О, не я, так нашелся бы кто-нибудь другой. Она ведь и вправду была на редкость мила. И жила бы точно так же. Уж в чем в чем, а в этом-то я абсолютно уверен. И точно так же охладила бы пыл любого мужчины, который бы оказался на моем месте. Скорее всего, рано или поздно ее бы бросали, но она быстро находила бы замену. Это уж точно. Помните, я говорил вам, что она солгала мне насчет кое-каких фактов своего прошлого?
– Да, помню.
– Так вот, я имел в виду именно это: что до нашего знакомства у нее было полно любовников.
– Сразу после того, как она пыталась наложить на себя руки?
– Да, это продолжалось два года. Я понятия об этом не имел, узнал только после женитьбы.
– Она солгала вам? Или просто никогда не заговаривала об этом?
– Разумеется, она никогда не заговаривала со мной об этом, с чего бы ей затевать такой разговор, но потом я как-то сам задал ей вопрос, но она все отрицала. Понятия не имею, почему…
– Выходит, вам случалось говорить с ней о ее прошлом?
– В тот раз да. Это случилось пару недель спустя после нашей женитьбы. А потом… больше уже никогда.
Так вот, отвечу на ваш вопрос: кто-нибудь другой… да что там, многие другие на моем месте думали бы, будто, женясь на ней, выступают в роли этаких спасителей и якобы именно в этом-то и заключается их роль в ее жизни… Само собой, единственная, какую им суждено в ней сыграть…
– А самому вам такие мысли никогда не приходили в голову?
– В худшие минуты – да. Я даже делился этим с другими женщинами. Но я лукавил. Знал, что нет никакого смысла спасать человека, которому глубоко наплевать, спасут его или нет. И потом, от чего бы, интересно, я мог ее спасти? Что мог бы дать ей? Я без всякого предубеждения отношусь к шлюхам или женщинам, зарабатывающим себе на жизнь как придется.
Даже если бы на ней так никто и не женился, она бы до самой старости продолжала спать с кем попало и до одури работать в своей молочной лавке. Ну, и что бы от этого изменилось в ее жизни? Теперь мне кажется, что хуже бы ей не стало.
– А может, так для нее было бы даже лучше?
– Ах, знаете, такая жизнь или любая другая, какая ей разница, она всем была довольна. Ничто не могло ее изменить – и рано или поздно все закончилось бы этим кошмаром, жила бы она со мной или с кем-то другим, все равно преступление было неминуемо, в этом я абсолютно уверен.