– Так вы что, так и не знаете, почему ее убили?
– Этого я вам не скажу.
– А что бы вы могли мне сказать?
– Все зависит от того, какой мне зададут вопрос.
– Неужели, вам еще ни разу не задали насчет убийства ни одного правильного вопроса?
– Нет, ни разу. Правда-правда. Если бы мне задали правильный вопрос, я бы сразу нашла ответ. А какой это должен быть вопрос, я и сама толком не знаю.
– А как, по-вашему, есть кто-нибудь еще кроме вас, кто мог бы ответить на этот вопрос: почему вы ее убили?
– Нет, никого. Разве что в самом конце.
– А сами вы не пытались найти этот самый правильный вопрос?
– Конечно, пытаюсь, да только у меня никак не получается. Правда, я не очень-то и старалась. Так намучилась, пока все это делала, что теперь и думать об этом не могу.
Они задавали мне столько всяких вопросов, один за другим, но среди них я так и не услыхала ни одного, который бы…
– Неужели так-таки ни одного?..
– Ни единого. Например, они спрашивали: «Может, потому, что она была глухонемая и действовала вам на нервы?» Или: «А вы, случайно, не ревновали ее к своему мужу? Не завидовали, что она была намного моложе вас?» Или вот еще: «Может, вам просто было скучно?» Или еще: «А вас не раздражал заведенный в доме порядок?»
Вы хоть по крайней мере не задаете мне этих дурацких вопросов, и на том спасибо.
– А что же было в этих вопросах, что казалось вам таким уж дурацким?
– Они были все по отдельности.
– По-вашему, правильный вопрос должен был включать в себя все эти и еще какие-то другие, так, что ли?
– Может, и так. Откуда мне знать? А что, вам действительно интересно узнать, почему я это сделала?
– Да, интересно. Мне интересны вы сами. А стало быть, и все, что вы делаете.
– Может, так оно и есть, да только, не убей я ее, вам никогда бы и в голову не пришло обратить на меня хоть какое-то внимание. И я бы так все сидела, сидела себе там в саду и молчала, как прежде. Знаете, порой мне казалось, будто рот у меня залит застывшим цементом, вроде того, из которого была сделала моя лавочка.
– А вы не могли бы привести мне хотя бы один пример вопроса, который был бы, на ваш взгляд, правильным? Само собой, не из тех, какие мог бы задать вам я. А из тех, какие, скажем, могли бы задать мне вы сами…
– Задать вам? Это еще зачем?
– Ну, хотя бы чтоб узнать, по какой причине я вас расспрашиваю… Почему вы меня интересуете? Что за человек я сам?
– А я и так уже знаю, почему вы мной интересуетесь. И что вы за человек, тоже догадываюсь.
А в остальном, вот посмотрите, как я поступала с Альфонсо. Когда он заходил поговорить с Пьером о работе или о чем другом, я всегда выходила в коридор или еще пряталась за дверью и подслушивала, что он там говорит… И с вами надо было бы поступить точно также.