– Вы хотите сказать, мне надо было бы говорить где-нибудь вдали от вас?
– Да, и с кем-нибудь другим, не со мной.
– И чтобы я не знал, что вы меня слушаете?
– Да, чтобы вам это и в голову не приходило. Чтобы все это было как бы случайно, ненароком…
– Выходит, из-за дверей лучше слышишь?
– Всегда. Это одно из чудес света. Вот так я однажды и увидела Альфонсо насквозь, до той самой глубины, куда он и сам-то, наверное, сроду не заглядывал.
Всякий раз, когда Пьер заставал меня за дверью, он сразу же отсылал меня в сад – живо в сад, и никаких разговоров… Представляете, ничего себе жизнь, а?
– А у Пьера, какой голос был у него, когда вы слушали его из-за двери?
– У него-то? Да точно такой же, как и по ту сторону, никакой разницы.
Поверьте, это все, что я могу сказать… Вот если бы вы нашли правильный вопрос, тогда, клянусь, я бы ответила как надо.
А что говорят о причинах, почему я ее убила?
– Да всякое…
– Понятно, это вроде как следователь со своими вопросами…
– А слово «почему», оно кажется вам более уместным?
– Почему?.. Пожалуй. Думаю, это уже поближе.
– В таком случае, я задаю вам вопрос: почему?
– А ведь и правда… Почему?..
Но это слово снова возвращает меня к вам, к вашим вопросам…
– А вдруг причина все-таки есть, но о ней никто не знает, просто она никому не известна…
– А кому же она сейчас может быть не известна?
– Да ни вам… ни мне… Никому.
– И где же она скрывается, эта самая причина, которая никому не известна?
– Кто знает… Может, в вас?
– Почему это именно во мне? Почему не в ней?.. Не в доме?.. Не в ноже?.. Или в смерти?.. Да-да, именно в смерти…
Скажите, а безумие, оно может быть причиной?
– Кто знает…
– Когда долго ищут и никак не могут найти, то наверняка скажут, что это безумие, уж мне ли не знать.
Что ж, тем хуже. Если уж я и вправду лишилась рассудка, если моя болезнь называется безумием, то меня это не очень-то и огорчает…
– Не стоит об этом думать.
– А я и не думаю. Это вы об этом думаете. Уж я-то знаю, когда люди думают, будто у меня крыша поехала, – я сразу чувствую это по голосу.
– А что вы делали по дому?
– Ничего. Ходила за покупками через день. Вот и все.
– Но чем же вы тогда занимались целыми днями?
– Да ничем.
– А как же проходило время?
– Быстро-пребыстро, с какой-то бешеной скоростью, как лавина.
– Ваш муж говорил, что вы ежедневно наводили порядок у себя в комнате.
– Для себя самой, я убирала свою комнату, мылась, стирала свое белье, чтобы все было чисто… и я тоже. Понимаете, так я всегда была готова, и комната… Чистая, причесанная, кровать застелена. Могла спокойно идти в сад, никаких следов позади.