- Здравствуйте, как спали? - спросил он. - Отдохнули? Человек устает один раз в жизни, в сущности, - и от этой усталости никакой отдых не вылечивает, - а до тех пор...
- Он очень склонен к афоризмам, - сказала старушка, - почему вы не писали книг, Эрнест?
- Вы знаете, что у меня было мало времени; а кроме того, ни одна книга еще ничего не изменила в истории людей.
- Вы неисправимы, Эрнест, - сказала старушка, - а Евангелие, например?
- Не требуйте же от меня, чтобы я написал Новый Завет, - сказал старик с улыбкой.
Я внимательно смотрел на него; он очень изменился за эти сутки, лицо его смягчилось, хотя морщины обозначались на нем с той же, если не большей, беспощадной резкостью. Но в том выражении его выцветших глаз, которое так поразило меня, когда я разглядел его впервые, я не видел больше первоначальной и, вероятно, всегдашней свирепости; в них осталось только сожаление, и это было так неожиданно и непривычно и так, я бы сказал, не подходило ему, что я все ждал, не изменится ли вновь его взгляд, и всякий раз мое ожидание было обмануто. Он от этого сразу стал беззащитнее и из такого, каким его знали современники, превратился в очень старого и очень больного человека, которому осталось жить немного дней.
Мы позавтракали вместе. Старушка жаловалась мне на кухарку, которая, по ее словам, страдала исключительной забывчивостью и всегда все путала. Хорошо еще, если она не сыпет перца в сладкое. - Это объяснялось, но мнению хозяйки, двумя причинами, - во-первых, возрастом кухарки, во-вторых, тем, что она пьет, как все женщины с севера, - Такая глупая старуха! - говорила она. - Но ведь не могу же я с ней расстаться. Подумайте, она служит у меня... - здесь она задумалась, не могла вспомнить и, наконец, позвонила два раза. На звонок вошла среднего роста женщина в черном, с резким мужским лицом.
- Христина, сколько лет вы у меня служите? - спросила старушка. Кухарка вздрогнула, как мне сначала показалось, потом я понял, что она икнула - она, действительно, была навеселе - и ответила неожиданно высоким, хрипловатым голосом:
- Тридцать шесть лет, мадам. Это все, что вам нужно, мадам?
- Да, можете идти. Видите, мосье, тридцать шесть лет.
- Вот, - сказал старик, - вот о ней бы и написать книгу.
- Что вы, Эрнест? Что же о ней написать? Она готовила и пила всю жизнь, и больше ничего.
Старик покачал головой.
- За эти тридцать шесть лет миллионы людей были убиты, миллионы искалечены, другие проехали тысячи километров, изменили всему, что они знали, забыли родной язык, целые страны исчезли с лица земли, были революции, гражданские войны, и мир готов был рассыпаться, - а Христина все это время жарила мясо, пила кальвадос, и даже имена этих стран для нее неизвестны. И теперь скажите мне, что это не нелепо?!