Обратно я шёл с не меньшей осторожностью, но не с тем бодрым чувством искателя приключений, как вначале. Я был совершенно опустошён, утомлён и мечтал не о подвигах, а о своей тихой безопасной комнате. Всё-таки какое-то чувство заставило меня заглянуть в курительную, причём не распахнуть дверь и открыто войти, а припасть к замочной скважине. Там не были зажжены свечи, поэтому окно с раздвинутыми шторами светлым прямоугольником предстало перед моим жадным глазом, а на этом фоне неподвижно чернела знакомая мне по кошмарам фигура. Я не мог отвести взгляд от неё, пока, не знаю, через какое время, она не шевельнулась и не отошла от окна. Вот тут и мои ноги обрели силу. Я пробежал к лестнице, скатился, почти буквально, на второй этаж и прошмыгнул к себе. Дверь я для надёжности припёр стулом и сел на кровать.
Понемногу волнение улеглось, и я уже мог поразмыслить над увиденным. А что я видел? В малиновом кресле сидела кукла в белом бальном платье, со светлыми волосами и голубыми глазами. Таких кукол много, и никаких отличительных признаков на ней не было. Кукла как кукла, и в моих фантазиях она не повинна. Это я наделил её жуткими свойствами своих больных грёз. А фигура? На светлом фоне любой человек кажется чёрным силуэтом. Кто-то, мистер Эдвард, отец Уинкл, а, может, даже мой отец, зашёл в курительную за забытой вещью или сигарой, подошёл к окну и засмотрелся на залитые лунным светом деревья. Ничего страшного, никакого злого умысла, а я сейчас же решил, что это стоит чёрный человек без лица, порождение позабытой болезни или одиночества. И что бы мне в те давние времена не потешить себя весёлыми выдумками? Может, и жизнь у меня стала бы радостнее, или, если ужас перед пьяным отцом всё-таки никуда не денешь, ушли бы из неё хотя бы беспочвенные страхи.
Я рассуждал очень здраво, а глаза помимо моего желания поглядывали на окно, чтобы не упустить появление чёрного человека без лица. Лишь огромным усилием воли, листая для поддержания духа книгу и подкрепляя свои душевные силы славным примером существования в былые дни истинного героя, мне удалось вполне успокоиться и лечь спать. А сон…
Мне приснилось, что окно в моей комнате открыто и ветерок слегка раздувает занавески. Светит луна. Мир тих и спокоен. Вдруг безмятежность летней ночи нарушает чья-то тень. Я смотрю на окно и вижу на его фоне чёрного человека, лица которого не могу различить. Он не стоит неподвижно страшной тенью, а идёт ко мне, и я в ужасе просыпаюсь. По-прежнему тихо, по-прежнему светит луна, и в комнате никого кроме меня нет. Потом, как верный спутник первого кошмара, появилась и кукла. Я засыпал и просыпался, а она вкрадывалась в мои мысли, едва меня охватывало дремотное состояние. Много раз за эту ночь я переживал её появление в кровавой луже, мокнущие в красной жиже волосы, белое платье. Потом чья-то нога вдавливала её тело в кровь, а голубые широко раскрытые глаза продолжали глядеть на мир, не ведая, что принадлежат уже не кукле в белом платье, а окровавленным изуродованным останкам.