– Хозяин велел зайти спросить, не надо ли вам чего, мэм?
Горничная во все глаза уставилась на бледную, как восковая фигура, женщину, которая сидела на краю кровати и трясущимися пальцами пыталась застегнуть сорочку на груди. Ей пришлось повторить свой вопрос прежде, чем молодая дама подняла голову и заметила ее присутствие.
– Может, вам чего подать, мэм? Может, чашку чаю?
– Чашку чаю, – механически, как эхо, откликнулась Кассандра.
Она не просила чаю, просто ей пришлось повторить эти слова вслух, чтобы уловить их смысл.
– Ну да, чашечку крепкого горячего чая. Хотите принесу?
Прижав пальцы к вискам, Кассандра попыталась вернуть себе способность думать.
– Нет… Мое платье, – проговорила она наконец, указывая на валявшийся на полу предмет, когда-то бывший платьем. – Оно… я его порвала. Вы не могли бы…
Простейшие слова не давались ей, словно испарились из памяти.
– Да, мэм, я могу его зашить, если хотите.
Горничная наклонилась и подобрала с пола измятую, изорванную, потерявшую всякий вид тряпку. У нее было миленькое, по-деревенски свежее личико. Держалась она как ни в чем не бывало, но Кассандра старательно отворачивалась, чтобы не встречаться с ней взглядом.
– Что-нибудь еще, мэм?
– Нет… Да! Могу я попросить перо и лист бумаги?
– Конечно, мэм.
– Спасибо.
Не в силах ответить на ее улыбку, Кассандра лишь проводила горничную взглядом, когда та присела в реверансе и вышла. Оставшись одна, она с трудом поднялась с кровати и дотащилась до зеркала над письменным столом, чтобы со смешанным чувством любопытства и отвращения посмотреть на свое отражение. Однако, если не считать восковой бледности, выглядела она как обычно. Только один синяк был на виду: лиловатый растекающийся кровоподтек на шее, след, оставленный его большим пальцем. Глаза казались свинцово-серыми, лишенными всякого выражения. Пережитый ужас не отразился в них. Во всем теле ощущалось гудящее, слегка покалывающее онемение: это кровь начала приливать к рукам, к ногам, к голове. Кассандра сосредоточилась на этом едва заметном физическом ощущении, цепляясь за него, как за хрупкий щит – тонкий и прозрачный, подобный крылу насекомого. Только он отделял ее от приступа истерии.
Положив руки на край письменного стола и закрыв глаза, чтобы не видеть собственного лица в зеркале, она заставила себя расправить плечи, хотя от этого ей стало больно. Смотреть на себя она больше не могла из страха потерять рассудок. Отвернувшись от зеркала, Кассандра оглядела комнату, поскольку раньше, когда он привел ее сюда, у нее не было случая толком разглядеть обильную, избыточную, почти женственную в своей изнеженности роскошь обстановки. Повсюду стояли сундуки и коробки – явное свидетельство того, что хозяин собрался в дальний путь.