Как избавиться. Вы применили просто титаническое усилие, чтобы выйти за него замуж. Тело помнит, что делать. Ну, ладно-ладно. Подскажу. Явитесь к ней в короткой юбке с тремя мужиками и томиком поэтов Серебряного века. Закурите и, выдохнув дым его маме прямо в лицо, скажите, что вы — убеждённая Лиля Брик.
III.2. Селебрити
Кто. Селебрити.
Как. Празднично. Ярко. Вечеринково. Party'/ново. Поначалу. Вокруг много случайных лиц. Вас познакомят с массой людей, которых вы больше никогда в жизни не увидите. А увидите — они вас не вспомнят. Но сейчас они будут вас радостно целовать при этой первой и последней для вас встрече и дарить книги, диски и майки с автографами. Даже если вы будете сопротивляться. Дома селебрити, как правило, не бывает. Приезжая на побывку — хмур, много спит и смотрит на вас с удивлением. Может даже спросить: «Кто здесь?!» Вы будете выгуливать его собаку, принимать его друзей. Выяснится, что он не так хорош, как на сцене, в теле- и кинообъективе. Не так остроумен, как на страницах книг. Не так красив, как на фото. Когда-то он варил суп из плавленого сырка в умывальнике провинциальной гостиницы и подхватил чесотку в плацкартном вагоне. Поэтому кулинарное искусство придётся шлифовать до бесконечности, а любые пятна на вашей голени маскировать тональным кремом. В быту он окажется практичным донельзя, и китайскую губку для мытья посуды, давно похожую на размороженный ягель, нельзя выбросить даже после гонорара, полученного за главную роль в культовом сериале. Вы давным-давно не штопали колготки? Берите в руки карандаш и пишите сто восемь раз: «Не-не-не… Не-не-не…Не-не-не…»
Перспектива. Сомнительная. У него семеро детей от шестерых женщин. Он старый холостяк и не помнит, где его пятый паспорт. Так что, если ваш папа не олигарх и сами вы — не селебрити, лучше опомнитесь, пока колготки целые. Особенно если он — молоденький мальчик. Всё равно — или сопьётся, или на машине разобьётся.
Как избавиться. Если не тревожить, проходит сам. Если прикипел и, кроме вас, некому гулять с его собакой бесплатно, дайте интервью «Московскому комсомольцу». Если всё-таки прошёл сам — напишите о вашем романе в «Лизу», «Караван историй», «Космополитен» и «Домашний очаг».
III.3. Дистанционный Смотритель
Кто. Дистанционный смотритель.
Как. У него есть жена и дети. Или любовница и проблемы. Тяжёлое прошлое, чуть не надломившее его, и блестящее будущее, на пути к которому все и всё — обуза. А также всевозможные комбинации вышеперечисленного или же ничего из. Скромный офисный труженик, ничем не выдающий себя миру. Он может жить на собственном ранчо в штате Техас, в общаге Ямало-Ненецкого округа или в съёмной квартирке Мещерского переулка, что через два квартала. Но у него обязательно есть Она. Вернее — ona_odna. Виртуальная дама. Они знакомы уже сто лет, ну то есть года три-четыре. Как-то раз или два он прилетал, приезжал и даже проходил те самые два квартала своими собственными ногами. У них была страстная неделя, ночь или один час обеденного перерыва. Потому что жена, дети, любовница и проблемы на ранчо. Зато у них есть сеть. Он изливает свою экзистенциальную тоску в её виртуальную жилетку. У неё всегда есть время, и она всё понимает. Письма, аськи, смс. Они шутят, резвятся, как дети, и даже позволяют себе что-то более взрослое по скайпу.