Дело в том, что писатель N-ский очень сильно напоминает мне некоего Велимира Панкратова, художника, сына художника же Владимира Панкратова. С Вилом мой муж в армии служил, там они и подружились. Вил отлично рисует, хотя Строгановку бросил. Ещё лучше он музицирует. И не только музицирует, но пишет. Музыку. Туда-сюда мотался неприкаянный. За немку «замуж вышел». В Италии детишкам художество преподавал. Хороший, в общем, парень. На писателя N-ского очень сильно внешне похож. Это такой тип мужиков. Сухощавые вне зависимости от того, едят или нет. С вечной глубокомысленной тоской в глазах. И с мудовыми рассуждениями наперевес в качестве философического инструмента.
В количестве детей Владимира Константиныча, «засеянных» разнообразным женщинам, я путаюсь. Их много. И гнилософия их воспитания полностью соответствует гнилософии писателя N-ского. Он им щедро подарил жизнь как биологический факт, а дальше, пацаны и девки, сами.
Вила папа любил не за то, что он его сын (может, это и правильно), а потому как Вил оказался художественно одарённым. И в отличие от писателя N-ского знал, что Пикассо умел рисовать.
Вил детей вовсе не завёл (известных), оттого что с детства испытывал ненависть к вечно разделяемой на всех (а на самом деле неделимой, ведь любви во Владимире Константиныче вовсе нет никакой, а делить то, чего нет, невозможно) отцовской любви.
При этом Вил на одну шоколадку за тринадцать рублей мог снять штук тринадцать разнообразных «тёлок» и жить у них неделю. Что в Москве, что в Питере. Ну и за поход в музей (ему бесплатно, он член союза художников), и за умные слова, и за извечную тоску в глубоких маленьких глазках.
Как-то раз друг наш Вил прожил у нас месяц. Или два. Приехал из Германии, а в папкиной мастерской какие-то не то бляди, не то люди живут. Деньги тратить неохота. Вил очень экономный. Даже пить когда-то бросил навсегда от жадности.
Достал он меня уже в первые пару дней.
У него, понимаете ли, свой ритм жизни. Хоть Везувий задействуй снова. Потому что он «вещь в себе». И его мало тревожит, что у нас свой ритм жизни и, скажем, дети. И, предположим, один санузел.
Он спит до двух часов дня.
Потом не спит до восьми утра.
Сидит на кухне и на гитаре играет. На электрической. Подключённой к колонке. Или фильм «Бразилия» смотрит. Громко. После мужниного ора продолжает смотреть в наушниках. Причём Вил не злится, не обижается, он просто надевает наушники. Единственное его искреннее чувство — это недоумение. «Что, здесь ещё кто-то есть?»
Откуда еда берётся в холодильнике, его тоже не тревожит. Она же, еда, там есть. Хотя ест он, надо признаться, мало (привычка к экономии сказывается), да и мы не жадные, если уж совсем честно. Просто приятно наблюдать, как половозрелый мужик совершенно не задумывается, откуда в холодильнике еда. Или откуда в банках бесконечный кофе, бесконечно Вилом варимый в малой джезве («Что, ты тоже хотела?») и в одиночку выпиваемый.