Я, конечно, вспомнил этот кинотеатр – он назывался «Феникс». Вывеску, правда, обновили, стены перекрасили, стенды с плакатами основательно переделали, но здесь по-прежнему крутили элитарное кино. Сегодня шел мрачный черно-белый фильм под названием «Седьмая печать» [4]. Однажды ночью мы с моей девушкой смотрели этот фильм по телику, но вытерпели не больше часа. Я дотянул до эпизода, где какой-то актер упал с дерева, и уснул. Перспектива повторить этот опыт меня не вдохновила.
– Один из моих любимых фильмов, – объявлял Мор каждому, кто попадал в его поле зрения. – В нем затронуты глубинные основы бытия. – Он погрузил руку в попкорн Смерти, вгрызся в липкую пригоршню хлопьев и продолжил: – И хоть Чума здесь показана не совсем верно, и тема Зверя выписана несколько коряво, в этом фильме имеются самые потрясающие образы, которые я когда-либо встречал в искусстве живцов. – И он кивнул, полностью соглашаясь с собой.
– Мне больше нравится «Мнимое путешествие Билла и Теда» [5], – заявил Смерть. – Меня там играет очень забавный актер. Бергман просто скучен.
– А ты просто обыватель.
– Ну а ты просто сноб.
– А моим любимым фильмом, – вмешался я, – любимым при жизни, то есть… был «Мальтийский сокол» [6].
Оба безучастно взглянули на меня.
– Хотя сейчас, наверное, больше подойдет «Ночь живых мертвецов» [7].
– Будешь попкорн? – предложил Смерть.
* * *
Наши клиенты уже предъявили билеты, и мы направились следом через двойные стеклянные двери, спустились по узкому проходу и попали в кинозал. Свет уже погас. В полупустом зале прямо за нашей парой оказались свободные места. Смерть с Мором стали спорить, где кому сидеть, и пока шел трейлер, они раз десять успели поменяться местами, однако до самой заставки фильма так и не обнаружили разницы. Но даже споря, они склонялись по очереди ко мне и спрашивали (опять), при мне ли пакет, и я отвечал (опять), что при мне. Наконец прошли зловещие титры, и развернулась начальная сцена, в которой Смерть играет в шахматы со средневековым рыцарем, вернувшимся из Крестового похода.
При виде нагнетающего атмосферу полета сокола я вздохнул и посмотрел вперед на наших клиентов. Они тупо уставились на экран. Сквозь очки парня я видел уменьшенное изображение. Левая рука его покоилась на бедре девушки, которое он время от времени поглаживал. Через пару минут он засунул правую руку в рюкзак и вытащил большой пакет с «Пиром». Я ощутил странный прилив симпатии и сожаления.
Прошло около получаса, за которые я трижды почти засыпал, но всякий раз меня будил взрыв оглушительного хохота Смерти – его очень веселила эта картина. Убедившись, что поспать не получится, я предался грезам.