Снова возник образ той женщины, которая окликнула меня в кафе у автобусной станции, – ее короткие темные волосы, карие глаза и белые половинки луны, отражавшиеся в черных зрачках.
Ее звали Эми. Она была моей первой любовью и единственной женщиной, которая по-настоящему что-то для меня значила. Мы прожили вместе почти три года, снимали квартиру в восточном районе города и купались в тихих волнах счастья. Но это длилось недолго. Я стремился к идеалам своих родителей – стабильности, крепкой семье и четко определенному будущему. Эми же была наделена неуемной жаждой жизни, с легкостью шла на любые эксперименты, к которым я оставался равнодушен. Она стремилась перепробовать все, что можно, преодолеть все препятствия на пути и вскоре поняла, что мое жизненное пространство для нее узковато.
И она ушла. После нашего разрыва я на пять лет погрузился в оцепенение, выпустив на поверхность сознания лишь одно горькое воспоминание.
Зима, субботнее утро, мы лежим в кровати. До полного разрыва оставалось две-три недели. Однако в тот момент установилось затишье. Уже пару дней мы не ссорились, к нам даже вернулись отголоски былой страсти. Эми лежала на мне в ночной сорочке, гладила мое лицо и слегка покусывала за подбородок. Я почувствовал возбуждение, она поняла это и откатилась в сторону.
– Не сейчас, – сказала она с усмешкой, – у меня для тебя сюрприз.
Я попытался ее удержать, но она ловко извернулась и выбежала из спальни на кухню. Несколько минут я лежал, прислушиваясь, но до меня доносились лишь звуки открывающихся и закрывающихся шкафчиков. Мои ощущения невероятно обострились.
Она вернулась, держа в руках большой пластиковый пакет и длинную эластичную повязку. Подошла к нашей двуспальной кровати, скинула сорочку, надела пакет на голову и плотно обвязала вокруг шеи тесьму. Когда она заговорила, пакет приклеился ко рту.
– Трахни меня, – сказала она. – Только сними это прежде, чем я отключусь. Но сперва трахни… Давай.
Я промолчал. Так и лежал в оцепенении. Подождав, она сама сняла пакет с лентой, отбросила их и сказала:
– Боже, какой ты зануда.
* * *
Верно, я был занудой. Это сейчас я могу позволить себе роскошь считать тот эпизод забавным, хоть и печальным, но тогда я просто не понимал, зачем ей нужны игры со смертью. Я не мог выразить это чувство, и мое бездействие оказалось унизительным для нас обоих.
Неудивительно, что она ушла.
Когда она меня бросила, я обратился в ничто и начал все с нуля. Я отбросил все, что придавало мне форму – родителей, боязнь экспериментировать, все свое прошлое. Я создал себя заново по собственному подобию и оброс плотной защитной оболочкой… К тому моменту, когда мать позвала меня через весь зал ресторана, я был уже совершенно другим человеком. И когда я упал на пол и заплакал, то оплакивал я свое мертвое прошлое.