– Ну, зачем же ты, не надо было… – проговорил я.
– А что мне оставалось делать? Допустить, чтобы ты заболел туберкулезом?
– Знаешь, – сказал я, – по-моему, так было бы даже лучше. А потом, ты ведь вполне могла отдавать мои рубашки в прачечную. Хотя, наверное, именно поэтому тебе и казалось, будто ты меня любила.
Но она меня даже не слушала.
– Два года, – повторяла, – два года псу под хвост, с каким-то подонком.
– Да нет, ты неправа, ну, почему же непременно псу под хвост, – успокаивал я, – так обычно говорят, но это не правда, ты их вовсе не растратила впустую.
– Может, по-твоему, это было большое приобретение?
– Понимаешь, мы всегда попусту теряем уйму времени, так уж устроена жизнь, – произнес я, – и если бы мы все начали сожалеть о подобных потерях, то в конце концов просто-напросто перебили бы друг друга, и все.
Она задумалась, лицо ее было печально. Мало того, что она уже больше ни на что не надеялась, у нее даже и злости-то не осталось. Я не мог перенести этого молчания и заговорил первым:
– Каждый отпуск я надеялся на чудо, что у меня хватит сил больше никогда не возвращаться в это самое Гражданское состояние. Ведь ты же сама это знаешь не хуже меня.
Она подняла голову и как-то очень искренне удивилась:
– Так, значит, это правда? Я и Гражданское состояние, выходит, для тебя мы и в самом деле одно и то же?
– Да нет, – возразил я. – Одно и то же – это моя жизнь и Гражданское состояние. А ты, все дело в том, что ты никогда не страдала от этого Гражданского состояния. Тебе не понять, каково это – целые дни напролет проводить в Гражданском состоянии.
– Можно заставить себя интересоваться чем угодно, – проговорила она, – даже Гражданским состоянием. Уж на что ты был полным ничтожеством, самым круглым идиотом во всем министерстве, а ведь удалось же мне интересоваться тобой целых два года.
Она сказала это с глубокой убежденностью и без особой злости.
– А что, я, правда, был самым круглым идиотом во всем министерстве?
– Да это всем известно.
– Надо же, наверное, тебе приходилось нелегко, – проговорил я.
Я был так же чистосердечен, как и она, и от нее это не укрылось. Она ничего не ответила.
– Присядь-ка вот сюда, ко мне на кровать, – ласково проговорил я, – и расскажи, как же тебе это все-таки удалось.
Она даже не пошевельнулась, так и оставаясь стоять у камина.
– Сама не знаю, – призналась она наконец тоном, в котором не сквозило ни малейшего притворства.
– Знаешь, а мне это никогда даже не приходило в голову. Надо же, какая ты сильная.
Она бросила на меня недоверчивый взгляд, но увидела, что я весь так и сочусь доброжелательством.