Он рассказывал мне про сельские танцы и праздники, про фрукты, лимоны величиной с апельсин, которыми славятся эти края.
Мы добрались до Сан-Романо, что в долине Арно. Небо сделалось медно-красным. На дороге солнца уже не было, теперь оно лишь изредка показывалось над вершинами холмов. Они, от подножия до самых вершин, были засажены оливковыми деревьями. Дома были красивы, совсем того же цвета, что и земля. Возле каждого, даже самого маленького, возвышался кипарис. От всего пейзажа веяло каким-то душераздирающим покоем.
– А вы сами из этих краев, из Тосканы? – поинтересовался я.
– Да, родился здесь, в долине, – ответил он, – только не по эту сторону от Флоренции, а по другую. Правда, теперь все семейство поселилось в Рокке. Мой отец, он любит море.
Солнце скрылось за холмами, и теперь долина освещалась только светом, идущим от Арно. Это оказалась совсем небольшая речка. Спокойная, блестящая гладь, частые плавные изгибы и зеленый цвет воды делали ее похожей на какого-то сонного зверька. Удобно устроившись меж суровых на вид, отвесных берегов, она блаженно несла вперед свои воды.
– Какой он красивый, Арно, – проговорил я. Сам не заметив, он стал называть меня на «ты».
– А ты, – спросил он, – сам-то где работаешь?
– В Министерстве колоний, – ответил я. – Отдел актов гражданского состояния.
– И что, нравится тебе это, такая работа?
– Жуть, – ответил я.
– И чем же ты там занимаешься?
– Переписываю свидетельства о рождении и смерти.
– Понятно, – заметил он. – И давно ты там?
– Восемь лет.
– А вот я, – проговорил он после паузы, – я бы не смог.
– Верно, – согласился я, – ты бы не смог.
– Хотя, – добавил он, – каменщиком тоже несладко, зимой тебе холодно, летом жарко. Но все время переписывать, нет, я бы ни за что не смог. Есть которые могут, ведь надо же кому-то, а вот я нет, я бы не смог.
– Вот и я тоже не могу, – заметил я.
– И все-таки делаешь?
– Делаю. Поначалу мне казалось, помру от этого, но все равно делаю, представляешь, каково это?
– Ты что, и сейчас так думаешь?
– Что от этого можно помереть? Да, но только уже не я, а кто-то другой.
– Представляю, какая жуть, все время только и делать, что переписывать и переписывать… – медленно, с расстановкой заметил он.
– Кошмарная жуть, – согласился я. Конечно, я признался в этом немного шутливым тоном. Можно было предположить, что либо на самом деле это не такой уж кошмар, либо просто такая уж у меня манера говорить о себе и своей жизни.
– Работа – это важно, – заметил он. – Делать что попало, нет, так не годится.
– Но ведь должен же кто-то это делать, – возразил я, – тогда почему бы не я?