– Ты не голоден? – проговорила она.
– Пожалуй, что нет, – ответил я, – сегодня у меня что-то, и правда, нет аппетита.
– Может, мы просто устали? Обычно я все время хочу есть, а вот сегодня тоже нет.
– Конечно, мы просто устали, ясно, все дело только в этом.
– Если это все из-за Сета, – заметила она, – то ты неправ, не стоит из-за этого морить себя голодом.
– И когда же ты ее получила, эту самую телеграмму?
– Незадолго до того, как пойти на танцы.
– После обеда?
– Да, после обеда, через час после того, как ты поднялся к себе в комнату. – Улыбнулась, избегая моего взгляда. – Вот уже два месяца, как я не получала никаких вестей, и тут вдруг будто нарочно.
– И от кого же эта телеграмма?
– От одного матроса, он грек. Его зовут Эпаминондас. У него очень богатое воображение. За два года он посылает мне уже третью телеграмму. Но не могу же я вот так просто оставить ее без внимания, иначе он обидится.
Аппетит у меня пропал окончательно. Она лицемерно добавила:
– Вот увидишь, этот Эпаминондас, он просто неподражаем, второго такого не найти. – И ласково добавила: – Ну, прошу тебя, поешь хоть немножко.
Я сделал попытку поесть.
– Ты что, всегда ищешь только в портовых городах? – сделав над собой некоторое усилие, поинтересовался я.
– Просто в портах куда больше шансов. Не в Сахаре же. И не в маленьких портах, а в крупных. Знаешь, таких, что расположены в устьях рек.
– Давай-давай, – попросил я, – говори дальше.
– К ним обычно приписано много кораблей. Через них идет все богатство материков, и это самый надежный приют всех, кто вынужден скрываться и ищет убежища.
Потом с улыбкой добавила:
– Ты ешь-ешь, пока я говорю. Я много об этом думала, – с усилием, будто по принуждению проговорила она. – Вот уже много лет, как я ни о чем другом и не думаю. Только в порту он смог бы выдержать самого себя, понимаешь, как трудно человеку выдержать самого себя, когда он скрывается, просто затеряться в толпе, не отличаться от других. Ведь всем известно, что именно в портовых городах скрыто больше всего тайн.
В тоне ее сквозили смущение и одновременно вызов – было такое впечатление, будто она предостерегает меня от какой-то неведомой мне ошибки.
– Я видел такое в кино, – заметил я. – Что самый легкий способ спрятаться – это как можно лучше смешаться с теми, кто тебя разыскивает.
– Вот-вот. – Она улыбнулась. – Понимаешь, в Сахаре, там, конечно, нет полицейских, но там нет даже одуванчиков. Стало быть…
Она выпила свой стакан вина, потом очень быстро снова заговорила:
– Очень трудно долго выдержать, когда ты единственный, кто видит твои следы на песках Сахары. А эти следы очень отличаются от тех, какие люди обычно любят оставлять от своего пребывания на земле, так, во всяком случае, говорят. Пустыня, Калабрия, леса – все это негодные убежища.