Георгий взял наушники у оператора и для пробы, безо всякой надежды произнес несколько заученных слов в микрофон: «Наша компания, дочерняя фирма американской такой-то инкорпорейтед, — это новое явление в бизнесе страны». Из наушника полилось: «Наша компания — это просто кучка инженеров. К нормальной технике добавили приставку «супер» и втюхиваем».
Оператор загоготал. А Гоша расслабился. Все равно ведь судьбу не одолеешь, так? Ну, значитца, будем вести себя естественно.
И когда до него дошла очередь говорить — он сказал. Не заморачивайтесь вы, дорогие телезрители, навязанным вам вопросом, что важнее — дизайн или технологии. Важнее не быть лохами. А словосочетание «невидимый дизайн» — такое же искусственное словообразование, как «агрессивный маркетинг», «риск-менеджер» и прочие. Понты, и больше ничего. Да и не по карману среднему потребителю вся эта лабуда.
И про «кино запахов», «театр осязаний» вы не слушайте. Это сказки, чтобы завернуть обычную вещь в красивую обертку. Реклама, туды ее!.. На деньги от нее, проклятой, мы все живем. Особенно эти телевизионщики, вы только посмотрите на их рожи… Директор канала набил карманы, ушел. И новый пришел — наполнять. Круговорот такой, в школе проходили? Состояния делаются из воздуха. А потом вкладываются в недвижимость, в бизнес…
Гоша смутно помнил, о чем он еще рассуждал. В конце концов устал… Сорвал микрофон с воротника, бросил его на студийный диван и вышел в коридор.
— Закурить дай, — сказал охраннику.
Затянулся жадно, закашлялся. Голова сразу поплыла. Встал в сторонке, равнодушный уже ко всему. Сейчас выйдут. Разорвут, наверное, на куски. Скандал будет на всю страну. Ведь им правду озвучили! Хе-хе, без анестезии такую правду нельзя…
Прошло десять минут. Время передачи истекло. Сейчас…
Распахнулись звуконепроницаемые двери, и на обреченного правдолюба двинулись телевизионщики. Впереди с красным лицом печатал шаг режиссер программы, за ним — вице-президент компании «Умный дом».
Послышался шум. Молча, в жуткой тишине, слева и справа по широким коридорам к нему приближались люди со всех этажей телебашни. Сверху по лестнице спускался директор медиахолдинга.
Финал. Гоша закрыл глаза. Горло сжалось в горьком спазме. Хоть бы не заплакать перед ними.
Его схватили… Потом подбросили… В окно хотят вышвырнуть с высоты… Нет, поймали.
— Урра!!! — ворвалось в барабанные перепонки. — Па-здра-вля-ем!!!
— Гошенька, — произнес рядом голос жены. Она-то здесь на кой?.. — С годовщиной компании тебя!
Он открыл глаза, пошатываясь. Вокруг столпилась вся его компания. Что такое? Откуда?