Безумие — возвращаться с гражданской войны, чтобы успеть помыть посуду после воскресного ленча…
Как она испугалась, когда из ее дорожного несессера пропала дюжина одноразовых шприцев, которые она всегда возила с собой, чтобы избежать заражения в горячих точках, какую слепую ярость испытала против двухлетнего Бенджи, когда обнаружила, что он решил поиграть крошечным компасом, без которого она не могла связаться со спутником. От таких мелочей могли зависеть ее жизнь и судьба репортажа. Кстати, она никогда не знала, что ее редактор ценит выше. Азартная игра со смертью, когда от ее сообразительности зависит, удастся ли им уйти от снайперов в Бейруте и Боснии, — и все это для зрителей, утомленных ежедневными ужасами и предпочитающих, наверное, наблюдать, как крутится их стиральная машина.
Ожидание на песчаном берегу на окраине Могадишо, где должны были расстрелять из пулемета двух дезертиров, стоявших с завязанными глазами у пустых бочек из-под бензина. Казнь приостановили не по милости Божьей и не благодаря какому-нибудь доброму дяде, а потому, что кинооператору Би-би-си потребовалось поменять севшую батарейку.
Возвращения в редакцию, где ее встречали не похвалой или хотя бы пониманием, но безжалостными требованиями новых, новых и новых репортажей. На нее наваливали все больше и больше и с любопытством поджидали, когда же эта хрупкая женщина откажется, сославшись на недомогание, или просто упадет в грязь, размазав свой макияж. Свиньи.
Балансирование между страстным желанием сделать репортаж и чувством самосохранения… Победив страх, движимая навязчивой идеей, она ползет по минному полю, чтобы получить эксклюзивный материал, и только потом вспоминает, что она мать и на ней лежит ответственность за детей и дом.
Дом. Пора было звонить мужу. Беспокойство, причину которого она не могла себе объяснить — или вспомнить, — вновь нахлынуло на нее.
Гудок. Щелчок. Ответили.
— Джо?
Молчание. Долгое молчание.
— Джо, это я. Как ты, дорогой? Я тебя от чего-нибудь оторвала?
Нет ответа.
— Где ты?
— В Англии, Джо.
— Я думал, ты улетела на Марс.
— Джо, прошу тебя… Я в больнице. Произошла автомобильная катастрофа. Ты слышишь меня?
Казалось, ее муж говорит не с ней.
— Ты долго там пробудешь?
— Я не знаю. Может быть, еще недели две…
— Ты что-нибудь сломала?
— Нет, но…
— Дай мне адрес.
— Ты приедешь?
Пауза.
— Нет, я не могу. Я по горло занят на работе. Просто скажи адрес, ладно?
— Джо, я должна тебе кое-что сказать.
— Я тоже. Не хотел бы делать это по телефону, но…
Опять молчание, он пытается вспомнить заранее заготовленные фразы, но не может.