Я бросила на мистера Дж. взгляд, полный благодарности, что было непросто сделать, поскольку я все еще старалась не расплакаться, и сказала:
– Спасибо.
– Пожалуйста, – ответила за него мама с этаким отвращением. – Я тебя родила, я шесть месяцев кормила тебя грудью, так что я могла бы иметь право читать твою почту. Так что в письме?
Я дрожащими пальцами открыла конверт, заранее зная, что я там обнаружу.
Как и следовало ожидать, внутри лежал один-единственный листок бумаги с напечатанным текстом:
Журнал «Шестнадцать»
1440 Бродвей
Нью-Йорк, NY 10018
Уважаемый автор!
Спасибо вам за то, что вы прислали рукопись в журнал «Шестнадцать». Принимая решение не публиковать ваш рассказ, мы тем не менее ценим ваш интерес к нашему изданию.
Искренне ваша
Шонда Йост,
редактор художественной литературы
«Уважаемый автор»! Они даже не потрудились напечатать мое имя! У меня нет никаких доказательств, что кто-нибудь хотя бы ПРОЧЕЛ «Долой кукурузу!», не говоря уже о том, чтобы немного задуматься над смыслом рассказа.
Думаю, мама и мистер Дж. поняли, что мне не понравилось то, что я прочитала, потому что мистер Дж. сказал:
– Да, неприятно. Но ничего, тигр, в следующий раз ты их сделаешь.
Рокки по этому поводу сказал только одно:
– Так!
Высказался и швырнул в стену кусочек гамбургера.
Заговорила мама:
– Я всегда считала, что журнал «Шестнадцать» – унизительное чтение для молодых женщин, потому что в нем полно фотографий красивых и невероятно тощих моделей, а это может только усилить переживания молоденьких девушек из-за их собственных фигур и их неуверенность в себе. Если разобраться, кому интересно, какие джинсы больше подходят к фигуре вашего типа, низко сидящие или на талии? Лучше бы вместо этого рассказали девушкам что-нибудь полезное, например, объяснили, что даже если ты занимаешься Этим Делом стоя, это не мешает забеременеть.
Тронутая сочувствием моих родителей, да и младшего брата тоже, я сказала:
– Ладно, все нормально, это же не последний конкурс,
«Хотя я очень сомневаюсь, что смогу когда-нибудь написать рассказ лучше, чем «Долой кукурузу!», Я написала его на одном дыхании, вдохновленная ужасно трогательным зрелищем: Парень, Который Терпеть Не Может, Когда В Чили Кладут Кукурузу, сидит в кафе СШАЭ и зернышко за зернышком выбирает из своей порции чили кукурузу с самым печальным выражением лица, какое мне только доводилось видеть у кого бы то ни было. Я никогда больше не увижу ничего столь же трогательного. Ну, может быть, кроме выражения лица Тины Хаким Баба, когда она узнала, что из ее любимого реалити-шоу «Аркадия» исключили Джоан, ее любимую участницу.