Всадники сира Руля отправились в путь, но, опасаясь колдовских чар, во владения Галевина заехать не решились.
И, возвратившись, они сказали:
— Мы ничего не узнали об Анне-Ми.
И Махтельт, ложась вечером спать, долго молила милосердного господа вернуть ей милую подругу.
На другой день она села у высокого многоцветного окна, не отрываясь, смотрела на окрестные поля и на падающий снег, и все ожидала, не придет ли Анна-Ми.
Но Анна-Ми прийти не могла.
И на третий день под глазами у Махтельт от не просыхающих слез выступила кровь. Снег больше не шел, небо прояснилось, ярко светило солнце, но земля была скована морозом.
И каждый день садилась печальная Махтельт на свое место у окна, безмолвно смотрела на поля и думала об Анне-Ми.
Сир Руль, видя, как Махтельт тоскует, послал в Брюгге купить ей на платье сукна лазоревого цвета, красивого кипрского золотого шитья для каймы и золотых пуговиц искусной чеканки.
Махтельт усердно шила платье, но не радовалась этому роскошному наряду.
Так прошла неделя, и все дни Махтельт трудилась, но не проронила ни слова, ни разу не запела и часто плакала.
На пятый день это платье, с золотой кипрской каймой и золотыми пуговицами, было готово. И дама Гонда велела дочери надеть новое платье и посмотреться в большое зеркало; но Махтельт даже не улыбнулась, увидя, как она хороша: она думала об Анне-Ми.
И дама Гонда, глядя на свою печальную, молчаливую дочь, тоже заплакала и сказала:
— С тех пор как наша Махтельт перестала петь, я все больше чувствую холод зимы и старости.
А сир Руль хоть и не сетовал, но стал мрачен, угрюм и целый день пил клауварт.
Но иной раз в приступе гнева требовал, чтобы Махтельт ему пела и была весела.
И девушка пела старику веселые песни; он радовался, вместе с ним радовалась и Гонда.
И тогда они сидели вдвоем у огня и качали головой. И говорили:
— Наш соловей снова к нам прилетел. Его пение, будто вешнее солнце, вливает тепло в наши старые кости.
А Махтельт, пропев им свои песни, забивалась в угол и плакала об Анне-Ми.
Глава двадцать третья
О Тооне Молчальнике.
Через неделю Молчальник отправился на охоту. Преследуя волка, он попал во владения Галевина. А вечером дама Гонда, направляясь в кухню, чтобы велеть подать ужин, отворила дверь из залы и увидела Тоона. Казалось, он не хотел войти. Он стоял, опустив голову, как человек, охваченный стыдом.
Подойдя к нему ближе, мать сказала:
— Сын мой, почему ты не идешь поздороваться с отцом?
Ни слова не ответив, Молчальник вошел в залу и, угрюмо пробормотав короткое приветствие, сел в самый темный угол.