Третий день продолжаются учения с форсированием водной преграды.
С восходом солнца генерал уже на ногах. Штаб располагается в высоком редколесье в Тюрингии. Невдалеке проходит государственная граница. А здесь между пихтами находится командный пункт, замаскированы палатки, автомашины, оборудование.
Что нужно писателю в такой обстановке? Этот вопрос не возникает у генерала. Мы виделись с ним за три дня до начала учений, встретились почти случайно, как это часто бывает в наше полное неотложных дел и забот время. Встретились как старые друзья.
— Над чем работаешь? — спросил он.
— Ну как твоя дивизия? — Мой вопрос звучал совершенно не по-военному.
Я штатский человек, но я пишу, и меня интересует все, что связано с моим другом и ровесником. Генерал отлично знает, что меня интересует. Он знает, что двадцать пять лет назад я, как и он, был тем самым пушечным мясом, на которое возлагалась задача задержать на несколько месяцев крах фашистской Германии. Знает он также и то, что год тому назад я стал свидетелем еще одной войны, которая всколыхнула тогда весь мир. В небе Вьетнама в ту пору появились первые истребители. Я припоминаю, как мы там торопливо брились, глядя одним глазом в зеркало, а другим сквозь верхушки пальм на небо.
«Писатели всегда найдут предлог, чтобы оторваться от письменного стола. Посмотри наши дивизионные учения. Первое, ты поближе познакомишься с нашей жизнью. Второе, мы за это время сможем вволю наговориться, и третье. ты разомнешь свои канцелярские косточки и побудешь несколько дней на свежем воздухе. Не правда ли, заманчивое предложение?»
Теперь, ранним утром третьего дня учений, я стремительно выкатываюсь из-под одеяла и умываюсь холодной водой.
Генерал приказал выдать наблюдателю на учениях и своего рода инспектору боевой подготовки его соединения полевую форму и сапоги. Наблюдатель — это я, и в мою задачу входит познакомиться с действиями людей в наиболее сложных условиях.
Но пора назвать имя моего героя: генерал-майор Иоахим Гольдбах, командир мотострелковой дивизии Национальной народной армии ГДР, около сорока лет, высокий, подтянутый.
Его мнение: в социалистической стране никто не рождается, чтобы быть солдатом. «К сожалению, — говорит он, — еще существует мнение, что для защиты социалистического отечества и вообще для военной профессии нужно какое-то особое призвание, чуть ли не природный дар». Он формулирует четко и точно, говорит охотно и с юмором. При этом чувствуется острый ум, объективный взгляд на вещи. Итак, солдат по убеждению. Но кто, познав эту нелегкую профессию, полную лишений, сможет посвятить ей всю свою жизнь, не будучи уверенным в ее необходимости?