Только не Иоахим Гольдбах, у которого сознание необходимости этой профессии давно слилось с личной склонностью, что проявляется во всех сферах его деятельности. Скажем точнее, он отличный командир, воспитатель молодых солдат, превосходный тактик и пример для тех, кем он руководит.
Не случайно молодой генерал лучше всего чувствует себя, когда находится со своей дивизией и руководит боевой подготовкой. Это не кабинетный деятель, он больше практик, чем теоретик, для него полученные теоретические знания представляют ценность лишь в том случае, если они проверены на практике и он убедился в их рациональности.
Какие у него перспективы? Понятно, что генерал не будет вечно командовать дивизией. Но он знает, что солдат только тогда с честью носит свое звание, когда выполняет воинский долг там, где ему предписывает приказ. Он не такой человек, чтобы долго размышлять над такими вопросами, и на все, что касается лично его, смотрит с завидным спокойствием.
Вчера мы, находясь на одной из высот, ожидали начала атаки танкового полка. Время тянулось медленно, и до появления танков мы продолжали беседу о книгах. Я люблю говорить с людьми о книгах. О человеке слагается мнение по его друзьям. А книги, если их вообще читают, и есть такие друзья. Круг интересов генерала Гольдбаха весьма широк. Он изучает значительно больше военной и военно-исторической литературы, чем я, интересуется психологией и мемуарами. Он читает не потому, что так надо, — он любит читать с тех пор, как научился этому в школе.
«Все началось с обезьяны, которая якобы сбежала из зоопарка», — улыбаясь, начал рассказывать генерал.
Его дед был умудренный жизнью рабочий-медник, социал-демократ, один из тех, у кого Август Бебель находил в свое время убежище. Но в то же время он имел звание унтер-офицера запаса кайзеровской армии и был подвержен некоторым предрассудкам, укоренившимся в нем со времен старого фельдмаршала Гинденбурга. Противоречие? Возможно, и так. Но при всем при том дед не старался привить внуку приверженность к Гинденбургу. Он любил повторять: «Читай побольше книг, если хочешь вырасти умным».
Говорящая обезьяна — это была стариковская выдумка. Выдумка действовала довольно долго, и дед делал вид, будто читает все эти в высшей степени интересные приключения в местной ежедневной газете. Мальчик принимал все это за чистую монету, не подозревая, что находится во власти искусной импровизации деда.
Позже, когда Иоахим сам научился читать, он узнал, что никаких сообщений сбежавшей из зоопарка обезьяны в местной газете не было, что все это только выдумка и шутка деда. Но в ребенке уже зажглось любопытство к печатному слову, и слушатель превратился в читателя. Он любил читать вслух своей бабушке, и та терпеливо слушала его. Постепенно круг его интересов расширялся: от Карла Мея и Тома Микса до «Мстителя за лишенных наследства». Но на этом юный читатель не остановился — наступила очередь Шопенгауэра и Ницше. Правда, в голове от всего этого был некоторый сумбур — это так, но любовь к чтению вводила рабочего паренька в мир знаний. Тем более что мать не имела времени на воспитание сына, отец всю жизнь работал ради куска хлеба, и книги возмещали мальчику пробелы домашнего воспитания. Городок, где он родился и жил, постепенно становился мал для него. Приобретенные знания учили думать, раскрывая перед ним новые горизонты. Так начинали многие из нашего поколения.