Я вздохнула:
— Позвоню маме. Надеюсь, она сможет прилететь и присмотреть за детьми.
Мама смогла, хотя поездка долго была под вопросом. Она купила билеты на лекцию по истории Еврейского театра на 92-й улице в Нью-Йорке. Пришлось выбирать, чего ей хочется больше — увидеть любимых внуков или послушать воспоминания еврейских драматических актеров о старых добрых временах на Второй Авеню. Мы победили, но только потому, что ей удалось обменять билет на другой — на лекцию по еврейскому феминизму третьей волны, которая состоится в следующем месяце.
Через неделю после разговора с Лили на пляже мы с Питером стояли во внутреннем дворике «Каса Луна», гостиницы в центре мексиканского города Сан-Мигель-Альенде.
— Я же говорил, что это будет романтично, — сказал Питер.
Вдоль стен внутреннего двора росли бугенвиллии. По бокам кованой металлической двери нашей комнаты стояли ярко раскрашенные горшки с еще более чудесными цветами. Мы бросили вещи прямо на огромную кровать под прозрачным пологом. Владелица гостиницы, улыбчивая американка по имени Диана, которая двадцать четыре года назад приехала в Сан-Мигель отдыхать и с тех пор так и не уехала, встретила нас букетом маргариток и корзиной домашних маисовых лепешек с острым зеленым соусом, от которого во рту сразу стало жечь так, будто там содрали всю кожу. Рядом со скамейкой, на которую мы присели, развалилась пушистая собачка, отчаянно вилявшая хвостом прямо перед столом с едой.
— Замечательно, — сказала я. — Но не забывай, что мы приехали не развлекаться. Мы должны работать.
Питер густо намазал соус на лепешку и отправил ее в рот. В ту же секунду из глаз у него брызнули слезы, и он хлебнул ледяной воды. Придя в себя, он сказал:
— Сегодня вечером мы все равно ничего не сделаем. Уже почти стемнело. Давай расслабимся, прогуляемся по городу и поищем какое-нибудь уютное заведение, где можно поужинать. Обещаю, что завтра с утра мы займемся делом.
Я неохотно согласилась. Мы вооружились картой и путеводителем, которыми снабдила нас гостеприимная хозяйка, и отправились изучать окрестности.
Сан-Мигель был колониальным городом, выглядевшим так, как выглядели города лет сто назад, за исключением того, что улицы были запружены машинами, везде стояли телефонные будки, вдоль мощеных дорог тянулось огромное количество проводов, а многочисленные прохожие разговаривали по мобильным телефонам. Мы шли по узкому тротуару мимо высоких стен и резных деревянных дверей. Единственным признаком жизни в этих старых домах был собачий лай.
Мы остановились на углу оживленной улицы, пропуская машины, чтобы перейти дорогу. Мимо прошествовал старик в красной расшитой жилетке, он вел осла, который тащил расшатанную деревянную повозку. За ним проехал ярко разрисованный автобус, украшенный огнями и мишурой. Прямо перед нами притормозил «шевроле-сабурбан» с техасскими номерами, благодаря чему мы смогли перебежать на другую сторону. В знак благодарности я помахала светловолосой женщине за рулем. В машине я заметила кудрявых детишек, и ни один из них не был пристегнут ремнем безопасности.