Она снова позвонила Уолтеру Уэллсу. На сей раз трубку взяли, но это был не он.
— А, Грейс! Старушка! — проговорила Дорис. — Передай своей игрушке, что мне нужен еще один сеанс. Сомневаюсь, что настоящий художник может работать по фотографии. Пусть придет ко мне домой сегодня в пять часов.
Барли не должен был вести себя так по-стариковски и оставлять ее маяться. Молодые мужчины не так подвержены воздействию деловых проблем. Барли заслужил то, что получит, за пренебрежение к любимице нации.
Она услышала по радио заявление министерства о том, что ассигнования на искусство сокращаются, а на научные исследования увеличиваются. Дорис позвонила в «Булгари» и сообщила, что зайдет в половине второго выбрать камни. Значит, о ленче всем придется забыть: это Англия, а не Италия. Лично она никогда не ест ленч.
Она позвонила бы подругам, если бы они у нее были.
Когда мне было чуть за тридцать, Кармайкл был еще маленьким, а Барли еще не вылез из банкротства, и нам иногда приходилось срываться с места, чтобы удрать от кредиторов, я думала, что годам к пятидесяти жизнь устаканится. И больше не будет никаких треволнений: ни ревности, ни обшаривания карманов Барли, чтобы выяснить, где он был прошлой ночью. «Не задавай вопросов, ответ может тебе не понравиться». Так однажды мне посоветовала мать. Не пришлось бы узнать, что Барли содержит какую-то дуреху в квартире в Сент-Джеймс-Вуд и все такое прочее. И удивляться его вкусу — я как-то сходила на нее посмотреть, и какой же унылой плаксой она оказалась! Барли любит, чтобы его женщины были либо спокойными — во всяком случае, такой я всегда представляла себя, — либо чудовищно энергичными и злобными, как Дорис, которая не может пройти мимо кустика травы, не раздавив его каблуком.
Мысленно я ждала, когда все эти глупости прекратятся. Я надеялась, что однажды Барли повзрослеет и решит успокоиться и больше не будет никаких пертурбаций — ни финансовых, ни эмоциональных. Он начнет беспокоиться о своих мужских качествах, не захочет рисковать оказаться несостоятельным в постели с новой женщиной и вернется ко мне.
Я ошибалась. Мне было уже за пятьдесят, а американские горки, становились все круче. Начинается с небольшой встряски, затем скорость и грохот нарастают, и не успеваешь оглянуться, как ты уже на мосту через ущелье Такома и мост вот-вот рухнет под тобой.
Однажды вечером я спокойно сидела дома, а потом явился Барли, раньше, чем обычно, и заявил, что любит Дорис Дюбуа.
В первый момент я рассмеялась, что, естественно, было ошибкой.
— Что в этом смешного? — спросил он.