Декабрьской ночью потерпел аварию дирижабль, летевший из Монте Негро; от горы, о которую разбилась его гондола, до ближайшего городка насчитывалось шестьдесят километров. Один из пилотов и часть пассажиров уцелели.
Газеты потом не раз возвращались к описанию места, где среди обломков укрывались от бури полуживые люди. Это был уступ формы неправильного сегмента не более сорока шагов длиной, имевший в самом широком месте около пятнадцати метров. Острый сланцевый край обрывался перед бездонным провалом, а с другой стороны гладкий откос взбегал к вершине, придавленной ледником. Днем с уступа виделись только теснина и горный, без единого признака жизни массив, который мертвенно ощеривался черными скалами; позади них обрисовывались размытые контуры бледно-голубоватых от снега пиков.
В ночь аварии дикий скрежещущий шум, с которым буря словно яростно отирала поверхность скал, прерывался оглушительно-резким громом: сносимые сверху камни ударялись о площадку. Один угодил в тело погибшего до того пассажира, и оно оказалось разорванным на неузнаваемо изуродованные части.
У двух человек, однако, хватило сил и самообладания в таких условиях исследовать уступ. В его конце подобный стене склон поворачивал, постепенно становясь наклонным; в нем появлялись маленькие выпуклости, выбоинки, углубления. Воспользовавшись этим, двое с отчаянной ловкостью начали взбираться выше и выше и достигли узкого карниза. Далее путь делался немного легче, уже не приходилось пробираться над обрывом: тропинку отделял от него скат, укрытый подвижным слоем небольших камней, которые глухо шуршали, сползая и соскакивая в пропасть.
То, что случилось тут, известно со слов единственного человека, чью правдивость проверить не удалось. Между двумя возникла ссора, и один столкнул второго на осыпь. Беспомощный, тот был обречен: лишь полная недвижность на шевелящейся подстилке из камней могла несколько продлить его необратимое съезжание к бездне. Спутник с молчаливой внимательностью смотрел сверху и, убедившись, что отныне у них разные дороги, удалился.
У лежащего на осыпи притупилось сознание, он одеревенел, промерз до мозга костей; ему мнилось, он чувствует, как оледеневают его кровеносные сосуды... Усиливавшийся мороз вместе с тем прихватил и осыпь: массу камней скрепило, скольжение остановилось. Полумертвый человек ощутил опору и, оживая от надежды, напряг окоченевшее тело. Он дерзнул на попытку поползти вверх по скату... Через несколько минут повторил ее и в конце концов выбрался.
Над ним начинало светлеть, в одной стороне обозначилась взгорбленная линия вершин: то массивно-приплюснутые, то заостренные, они были густо-лиловыми на разгоравшемся фоне цвета красной глины. Сбоку от человека выдавалась громадной грудью скала, некрутой склон ниже нее позволял продвигаться. Человек дошел до полого понижавшегося отрога, когда слева, справа, впереди заблистали на солнце, словно стеклянные от смерзшегося снега, горы.