Так в моей жизни появился джинн-тоник.
Мне нужен был период истории, охваченный хаосом, в котором легко захоронить апокрифического царя (XIII династия, мистер Филлипс). Мне нужно было укромное место близ участка Картера (Дейр-эль-Бахри, мистер Филлипс). Мне нужно было… э… ну, это вот самое, которое, в общем… (картуш, мистер Филлипс). Как долго ехать на осле до (около часа), виден ли оттуда (нет), это слово так писали в 1922 году (иногда да), что случалось с помещенными в канопы органами в послежизни (их возвращали в ожившее тело, мистер Филлипс)?
Прошло несколько месяцев, крышесносный сюжет романа все чаще увлекал меня в темные и пыльные камеры неведомого, в сырые подвалы, где я переставал ориентироваться в мире, который населяли герои, и утрачивал ощущение воображаемой реальности, без которого книгу не напишешь. Но всякий раз меня встречал во тьме мой верный сотрудник Британского музея с фонариком в руке. Он был готов, не сказать «рад», поспорить со мной и персонажами (а их на временном отрезке в 3500 лет становилось все больше), дабы вернуть нас в светлые залы правдоподобия.
День за днем один и тот же человек (невидимый, виртуальный) отвечал на мои письма, в которых я просил уточнений вчерашних уточнений. Постепенно мои герои обретали почву под ногами, у них появлялись исторические познания и будничные дела. Чем реальнее становились для меня 1922 год н. э. и 1650 год до н. э., тем яснее я представлял себе клочок земли, где происходили описываемые мной диковинные события. Что было известно о XIII династии к 1922 году? Есть ли расщелины, похожие на ту, в которой предполагалось устроить гробницу Хатшепсут? Как называется последний иероглиф из тех, что вы мне прислали? (Мистер Филлипс, это иероглиф-детерминатив «извергающий семя пенис».)
Мне не довелось побывать в Британском музее, потому слух мой улавливает скрип музейных кожаных кресел, когда в них садятся фыркающие седовласые полковники с пышными усами, одышливые поэты-туберкулезники в поношенных бежевых свитерах, Карл Маркс. Теперь к этой компании присоединился некий безмятежный египтолог. Он сидит в своем уголке и качает головой, когда в электронном почтовом ящике появляется имя эксцентричного писателя — опять. И опять.
Воображение — бешеный и необузданный археолог; написание книг все более напоминало мне раскопки гробницы, которые начинаешь, зная малое и надеясь на многое. Вот мне открылась камера; я ею заворожен — точно такую камеру я и ожидал увидеть; только… секунду, а что там внизу? Еще одна камера, куда невероятнее (нужно только пролить свет на некоторые факты); выходит, предыдущее помещение — не более чем малозначащая предкамера, прихожая лабиринта, о котором я и помыслить не мог, подземного дворца, который никогда бы не открылся мне, если бы я продолжал исследовать одни лишь светлые пространства мира,