У меня было сильно развито воображение, оно-то и заставляло меня бегать из родительского дома и путешествовать в поисках приключений. Очень рано, в шесть лет, я начал читать и читал, что называется, взапой. Я настолько входил в текст и смысл книги, что перемешался туда, в то время, когда жили и действовали герои моих книг, становясь одним из них. Процесс чтения вводил меня в состояние медитации, когда внешний мир не существовал. Впрочем, в доме любили книгу все. Отца я видел редко. Он был занят своими делами. Где-то чего-то строил, командовал огромными стройками. И лишь иногда, когда вдруг ночью я слышал из его кабинета звуки рояля, — я понимал, что приехал отец… Это он, о чем-то размышляя, сидел у огромного рояля, как-то механически, но вместе с тем и очень ловко перебирал черно-белые клавиши старого инструмента. Отец вообще был очень странным и таинственным человеком, даже внешне, с его истерзанным шрамами телом, с рубленым шрамом, пересекающим лицо со лба наискось через веко левого глаза, отчего этот глаз не закрывался, даже когда он спал. Он умел смешить многочисленных гостей, оставаясь очень серьезным и даже печальным. Но я никогда не видел его пьяным, не было такого, чтобы он сорвался, повысил голос, и тем более ругался…
С отцом связано еще одно обстоятельство, сыгравшее немалую роль в моей судьбе. Я никогда не пил ничего алкогольного. И не потому, что сдерживал себя, не давая себе расслабиться, а потому что алкоголь как бы лишал меня собственной воли. А дело было так… Я не помню уже в связи с чем, не то это были чьи-то именины, не то еще что-то, в доме собралось много гостей. Человек, наверное, двадцать, не менее. Я как сейчас помню по-медвежьи огромного Пелянцева, Кирпикова с его извечной офицерской выправкой. (Их обоих расстреляли где-то в 38-м году, как и многих других.)
Я сидел во главе стола справа от отца — чинный и торжественный, ибо с раннего детства во мне воспитывали уважение к старшим и умение вести себя за столом. И вдруг я увидел, что всем налили водку в тонкие объемистые рюмки, а стоящая против меня рюмка осталась пуста, о чем я немедля осведомил отца. Он вполне серьезно ответил, что водка горька и неприятна на вкус и что взрослые просто выдумали себе не очень умную привычку пить водку, и он мне не рекомендует ее пить. Но я все же настаивал. Дело в том, что со мной всегда говорили как со взрослым, и для меня не было запретов только на том основании, что я еще мал, не дорос, соплив и т. д. Отец спокойно взял графин и, несмотря на вопросительные взгляды присутствующих и большие глаза матери, налил мне полную рюмку водки. Потом я вместе со всеми поднял свою рюмку, пригубил… и с отвращением поставил на место, поглядывая на то, как морщились люди, проглотив водку. С тех пор это сомнительное и сугубо взрослое удовольствие меня не интересовало. И я даже как-то снисходительно наблюдал за людьми, если они пили.