Обед наконец завершился, речи остались непроизнесенными. Гости неторопливо потягивали кофе и ликеры, разговоры стали несвязными, обрывочными, гости, наевшись и напившись, почти забыли о том, что виновница торжества так и не появилась за столом. Рэйчел, мечтавшей об одиночестве своей комнаты, о бегстве от невыносимой светской беседы, казалось, что прием тянется уже целую вечность.
Десима и Рохан вернулись в начале одиннадцатого. Их смех донесся с дорожки, ведущей от пристани; когда Рохан широко распахнул входную дверь и вошел в дом, Рэйчел поняла, что они оба сильно пьяны.
— Всем добрый вечер,— насмешливо бросила Десима.— Как мило, что вы почтили нас своим присутствием. Пожалуйста, извините меня за то, что я не смогла встретить вас, но Рохану захотелось позаниматься со мной любовью, и мне пришлось объяснять ему, что я не могу нарушить супружескую верность, хоть Чарльз и спит несколько последних недель с Ребеккой, поскольку он стремится к примирению со мной и обещал завтра отправить Кэри домой. О, дорогой Чарльз, как великолепно убран холл! Извини, что я не помогла тебе... Рэйчел, на тебе лица нет! В чем дело? Неужто Дэниэл не пожелал осчастливить тебя сегодня своей обворожи-тельной улыбкой? Дэниэл, тебе следует быть более внимательным!
— Чарльз,— обратился к хозяину Дэниэл,— твоя жена пьяна в стельку. Тебе лучше отвести ее наверх.
— Эй, Чарльз, послушай! — усмехнулся Рохан.— Кто дает тебе совет? Гость, который пытался соблазнить твою жену в твоем же доме! Почему бы тебе не попросить его уложить Десиму в постель вместо тебя? Я скажу, почему ты так не поступишь, Чарльз из-за своей безмерной гордыни ты, Чарльз, никогда не признаешься себе в том, что можешь оказаться в положении обманутого мужа! Ты мнишь себя Господом, верно, Чарльз,— божьим даром культуре, науке, женщинам, всему миру, только для собственной жены, Чарльз, ты далеко не божий дар!
Побледневший, без кровинки в лице, Чарльз потерял дар речи. Дэниэл поднялся из-за стола и сжал руку Рохана, желая увести его. Шокированные гости замерли; безмолвные и неподвижные, они казались высеченными из камня.
— Отпусти меня, ты,— Рохан не мог оказать сильного сопротивления значительно превосходившему его по силе Дэниэлу.
Сенбернар, лежавший на коврике перед камином, залаял.
— Дорогой Чарльз,— сказала Десима,— ты налил Джорджу шампанское?
Звуки лая отдавались в голове Рэйчел до тех пор, пока она не почувствовала, что выходит из долгого гипнотического сна, возвращаясь к реальности. Она вдруг встала, ноги сами подвели ее к Рохану, кричащему на Дэниэла, и внезапно Дэниэл как бы исчез вовсе; только Рохан казался реально существующим.