— Кто он? — Никто.
— Просто сосед, да?
— Ну, отец.
— Что он, от вас ушел, да?
— Тебе-то что?
— Ничего, извини.
Таня уже спустилась на несколько ступенек, но вернулась и снова забарабанила в дверь. Мальчик открыл.
— Слушай, может, он все-таки был первым пионером? — спросила Таня.
— Бронная, семь, квартира восемнадцать, — неожиданно сказал мальчик.
— Что? — не поняла Таня. — Ах, Бронная, семь, квартира восемнадцать? Спасибо.
Таня позвонила в дверь. Ей открыл высокий человек с заспанным недовольным лицом.
— Скажите, пожалуйста, Дресвянников здесь живет? — спросила она.
— Ну?
Таня поняла, что это и есть Дресвянников.
— Товарищ Дресвянников, нам сказали, что вы были первый пионер.
Человек ничего не ответил. Он настороженно заглянул за дверь, нет ли там кого еще, злобно погрозил Тане пальцем и захлопнул дверь.
Таня спустилась по лестнице и подошла к мальчику, который ждал ее внизу.
— Он что, странный какой-то? — спросила она.
— Он пьет жутко, — ответил тот. — А теперь у меня новый отец, не пьет, не курит. У него язва желудка. Выпьет рюмочку перед обедом, и все.
Они пошли обратно.
— Тебя как зовут? — спросила Таня.
— Гена.
Подошел троллейбус. Ребята сели в него.
— А меня — Таня. У вас хороший вожатый в отряде?
Гена пожал плечами.
— Ничего...
— У нас очень хороший вожатый, — сказала Таня. — Раньше вожатая была плохая. У нее единственное, что было хорошее, — это коса. Наш класс премировали спутником, знаешь, который играет «Широка страна моя родная». Это только благодаря вожатому.
Они стояли, стесненные пассажирами.
— Слушай, а может, твой новый отец был первым пионером? Или, может быть, у него знакомые есть, которые были?
— Знакомых у него много, — сказал Гена и вдруг предложил: — А хочешь, сейчас зайдем к нему?
Таня обрадовалась.
— Ой, конечно!..
Ребята вошли в вестибюль театра, поднялись по широким ступенькам.
На плюшевой скамеечке у входа сидели две женщины — молодая и пожилая.
— К кому? — спросила старшая.
— К Павлу Васильевичу Колпакову, — сказал Гена.
— Да? — Женщина удивилась и посмотрела на них с интересом.
— Мальчик, а ты что, наверно, сын Павла Васильевича? — спросила молодая.
— Сын.
— А это твоя сестричка?
— Сестричка.
— Смотри-ка, вас двое...
Молодая поманила его пальцем, сказала тихо:
— Павел Васильевич хороший человек. Вы его цените, не балуйтесь.
Они пошли в ту сторону, откуда слышалась музыка. Музыка становилась все громче и веселей, и вот они попали в какие-то сумрачные переходы за сценой. Сверху, как рыболовные сети, свисали прозрачные тканые полотнища. Здесь стояли и прогуливались молодые женщины в белых и черных балетных пачках, а на сцене три актера, обняв друг друга за плечи, танцевали и пели: