— Петя! — окликнула его Таня. — Это Павел Васильевич Колпаков. Он хороший человек, он обязательно должен выступить. Он очень занят и специально приехал.
— В качестве кого он будет выступать? — спросил Петя.
— Но я же вам объясняю...
— В качестве хорошего человека? У нас в стране много хороших людей, что же, они все должны выступать с трибуны?
Довольный своей шуткой, он стал подниматься на сцену, но Таня остановила его.
— Нет, Петя, вы чего-то не понимаете.
— Слушай, Нечаева, ты мне сейчас не мешай.
Он дал знак девушке, и та крикнула со сцены в зал:
— Да здравствует наука!
— Да здравствует прогресс! — отозвался зал. — И мирная политика ЦК КПСС!
Таня вошла в зал и села рядом с Павлом Васильевичем.
— Выходит, я вас зря сюда привела?
— Что ты! — воскликнул Павел Васильевич. — Я даже доволен. Так вот живешь, занятый своими заботами, и не замечаешь, что где-то шумят деревья, что бывает столько молодости сразу вместе.
— Вы бы еще так выступили!..
— Не знаю, может быть, может быть... Слушай, а что это за молодой человек?
— Наш вожатый, — сказала Таня и заплакала.
— Смешной парень. Ты что? — испугался Павел Васильевич.
В это время Петя дал сигнал горнисту и тот затрубил, но очень фальшиво и хрипло.
Тогда произошло неожиданное: Павел Васильевич взглянул на Таню и, махнув рукой, сказал:
— Я им, пожалуй, сейчас что-то скажу...
Таня и сообразить ничего не успела, как он встал и пошел по проходу к сцене.
Он хотел ловко вспрыгнуть на помост, но это не получилось — споткнулся, и в зале засмеялись.
В коридоре, приоткрыв дверь, стоял Гена. Он пришел сюда потому, что тревожился и стыдился за отца. Как только ребята засмеялись, он повернулся и пошел прочь.
— Тихо! — успел он услышать голос Тани. Она крикнула так громко, что все стихли.
Только Бардукову было еще смешно, он прыснул еще раз. Таня обернулась к нему, замахнулась портфелем. Он притих и, покосившись по сторонам, внимательно уставился на сцену.
— Я никогда не был пионером, — сказал Павел Васильевич со сцены, — но у нас во дворе был форпост. Но так как я никогда не был первым пионером...
Тут ребята опять засмеялись.
— ...то я вам расскажу не про себя, а про горниста, который жил у нас во дворе. Он погиб... погиб, и вот прошло много лет, может быть, больше прошло, чем осталось, и... может быть, я ошибаюсь, но наша жизнь, она ведь... не продолжается непрерывно, нет!..
Петя встревожился, хотел остановить его, но было уже поздно. Он что-то записал в блокнот.
— ...В конце концов ее составляют какие-то минуты или; может быть, даже какие-то годы, это кому как повезет, когда мы что-то очень сильно чувствуем, кого-то любим или... работаем, если, конечно, работа по сердцу. Остальное время как бы не в счет.