Расписание самолетов висело в вестибюле. Первый самолет вылетал в четыре пятьдесят две — это меня устраивало. Перебросив через плечо ремень сумки, я вышел на площадь.
Милицейская машина стояла на противоположной стороне. Я разглядел незнакомого сержанта, сидевшего за рулем.
Подойдя к таксисту, дремавшему на стоянке, я тронул его за плечо:
— Браток! Рейс проспал. За двадцать минут до аэропорта домчишь — плачу по двойному тарифу.
— Садись!
Ехать туда было полчаса, но пустынное шоссе позволяло держать максимальную скорость.
— Куда летим? — поинтересовался таксист.
— В Москву.
— В командировке был?
— Отдыхал.
— Э-э! Нашел где отдыхать! Ехал бы к Черному морю — вот где сейчас лафа!
— Вода тут у вас хорошая. Доктора посоветовали — язву подлечить.
— А-а, ну, это другое дело. Хотя по мне, так лучше тухлыми яйцами питаться, чем эту воду пить.
Наконец я увидел милицейскую машину позади. Сержант держал дистанцию, позволявшую разве что видеть удаляющуюся точку такси.
— По какому ведомству служите? — поинтересовался разговорчивый таксист.
— Людей варю, — буркнул я нехотя.
— Как это?
— Ну как, как… Наглядные пособия изготавливаю — для медицинских вузов. Черепа, скелеты, кости. Нужно же молодым на чем-то учиться.
Таксист пересек левыми колесами сплошную осевую линию и поехал посередине, меча в меня недоуменные взгляды: не шучу ли я, и если нет, то одной ли язвой ограничивается мой диагноз. Я сидел с лицом недолеченного язвенника и сосредоточенно глядел на дорогу.
— Это как же… это? — извлек он из кармана папиросу «Беломорканал». — А люди… то есть мертвяки, что ли?!
— Это когда как. Вот недавно случай был… Думали, мертвый, а он живой оказался. Перебрал лишку, нам его труповозка и доставила. Бросили в чан с кипятком, а он протрезвел — и ну орать!
Таксист выехал на полосу встречного движения.
— Врешь?
— Зачем мне врать-то? Ты спросил — я ответил. Не хочешь — не верь.
Прикурив, он свернул влево и поехал цо узкой, поросшей по обе стороны тополями дороге.
— А платят у вас как же?
— Оплата сдельная. Сто долларов за штуку. Сам понимаешь, в наших интересах работать продуктивно. Сколько сваришь, столько и получишь.
Больше до самого аэропорта он не проронил ни слова. И только когда показалось здание вокзала, вздохнул:
— До чего народ в этой Москве дошел, а?
Я рассчитался с ним, как обещал — по двойному тарифу, и быстро пошел к билетным кассам.
Когда до кассы оставалось человека четыре, в зал вошел сержант. Найдя меня глазами, принялся изучать расписание, находившееся в зоне слышимости.
— Пожалуйста, один до Москвы, на ближайший рейс, — громко попросил я.