Низко над городом висели тяжелые темные облака. Было безветренно, листва на деревьях замерла в напряженном ожидании. Издалека, из-за потемневшей серой реки и черной полосы соснового бора, доносились глухие раскаты грома.
Обливаясь потом, прихлебывая газированную воду из стеклянной банки, сидела в вестибюле больницы дежурная санитарка Клава Рукавишникова. Шел восьмой час вечера.
«Хоть бы какого ни на есть дождичка», — подумала Клава вслух и подошла к окну. Выглянув на центральную аллею, она увидела знакомого старика, которого только сегодня утром провожала до ворот.
Старик вошел в вестибюль и поздоровался с Клавой, в глазах его было неподдельное волнение и тревога.
— Ну, как наш Степан Федорович? — с надеждой спросил старик. — Все без сознания?
— Чем так, лучше бы без сознания! — оказала она, махнула рукой и шепотом, доверительно добавила: — Память у него начисто отшибло — как его зовут, не может вспомнить.
Старик даже присел от огорчения, и Клава пожалела, что сказала правду.
— Хоть бы посмотреть на него, — тоскливо произнес он и добавил. — Одним бы глазком, а?
Клаве стало жалко, и она согласилась:
— Ладно, пойдемте, только тихо. — Санитарка пошла вперед по длинному коридору, а следом за ней Гуляев. Около палаты № 7 они остановились — дверь в палату была немного приоткрыта и из-за двери доносился голос.
— Там дежурный врач, — шепотом сказала Клава, — пошли назад!
— Сестричка, миленькая, я только в щелочку на него гляну, а? — взмолился старик. Клава вздохнула, женское сердце — не камень, и согласилась, а старик и не дожидался ее согласия, он жадно приник к щели…
Никитин лежал на спине, смотря вперед бессмысленным, невидящим взглядом. Около него сидел дежурный врач. Врач был молодой, случай ретроградной амнезии был первым в его, пока еще недолгой практике, и его чрезвычайно интересовало течение этой редкой болезни.
— Вы меня слышите? — спрашивал он больного.
— Да…
— Вас зовут Степан Федорович? Я говорю, Степан Федорович, не так ли? — настаивал врач.
— Да…
— Вы, Степан Федорович, женаты? — и после паузы: — Как ваша фамилия?
— Доктор, я устал… спать хочу, — вяло сказал больной.
Резко отодвинув стул, доктор встал, а старик отскочил от двери и, увлекая за собой Клаву, на цыпочках, с необыкновенной для его возраста прытью, помчался по коридору.
На этот раз провожать старика до ворот не было необходимости: он мужественно переносил несчастье своего друга и бодро вышел из больницы.