— Против "мирового империализма".
— Вот-вот! Пишущие в "союзе" были разными, но общее было одно: от них требовали писать пусть и одинаково, но "целенаправленно". Цели, как в тире, ставил кто-то, а писатели по ним "стреляли": "живо, доходчиво, ярко и талантливо показать громадные усилия "партии во главе с товарищем…" в построении светлого социалистического будущего…". Была и другая "установка": "срывание маски со звериного оскала империализма". Или капитализма. На выбор пишущего. Какая из двух была важнее и милее — и до сего дня не выяснено.
Как только "построили" ублюдочное, но "светлое социалистическое общество", то в верхах поняли, что нужно "менять пластинку". Долго мучились в поисках, но нашли: "социалистическое настоящее" заменили "коммунистическим будущим". И, как прежде — "светлым". Ничего "тёмного", один свет, "яркий и доходчивый". Один минус: "свет в конце тоннеля" ожидался, свойство у всех "светов" такое: они в конце тоннеля появляются… О длине тоннеля речь не идёт, длину не упоминали ни устно, ни письменно: "светлое" ожидалось в будущем. Но каким оно могло быть, как "засиять" — этого и "верха" не представляли, а посему ничего внятного сказать не могли. Но первым и основным условием пребывания в литературном "стаде" было "выполнение социального заказа".
— Правда, что многие начинают писать по "зову желудка"?
— Так начинали многие, но "желудочное" начало, как правило, ни к чему хорошему не приводило. Всё шло "вкривь и вкось" с момента, как только материальные блага сваливались на писателя в количествах больших, чем способен был "переварить". Много общего со случаем, когда на голову настоящего нищего падает миллион и оглушает беднягу вопросом:
— Что с ним делать!? - "товарищ" переедал, и его "литература" тот час умирала.
— Отчего же?
— Причина "гибели" всех пишущих — в нас. Мы покидаем пишущих, когда они начинают душить нас жиром. Не телесным жиром, телесный жир вреда не приносит, речь об ином "жире". Ты, к примеру, жрёшь без меры икру и запиваешь её шампанским. Много икры и не меньше шампанского, а эти продукты за "спасибо" никто не даёт:
— Ценят! На икорку хватает! Талантище я! — вот оно, первое и большое заблуждение! Таланты — только твои, отныне вечные и бесконечные, как Космос! И в центре — ты!
А для нас, хотя мы и бесы, это страшное оскорбление! Получается, что мы, вроде бы как "люди второго сорта"! Каково "квартиранту" такое переносить? Сколько времени смог бы ты пробыть в жарко натопленной комнате, по которой с уверенной и наглой мордой перемещается писательское тело?