— Дайте мне справку, что я в прошлой жизни был Лев Толстой.
И называет свой год рождения, месяц, число и час. Мама:
— Ты точно помнишь, что это случилось в двенадцать часов? Ни раньше, ни позже?
— Именно в двенадцать, — уверенно сказал папа. — По радио били куранты и звучал гимн Советского Союза.
— А ты где родился-то?
— На Урале.
— Но ведь там у вас другое время! Никто не знал, как моя мама умеет докапываться до правды.
— Да, — согласился папа, не понимая, куда она клонит.
— Значит, наши куранты у вас били в два…
— Так в два или в двенадцать? — нетерпеливо спросила оператор компьютера.
— Выходит, в два, — простодушно ответил папа.
Та все записала и эту информацию вложила в компьютер.
Через пять минут на экране вспыхнуло:
— Что? — бледнея, проговорил папа. — Что там написано?
— «Куз-не-чик», — прочитал я. — Ты в прошлой жизни был кузнечиком!
— Ах, кузнечиком! — повторил папа, не в силах осознать, что произошло. — А каким?
— Маленьким, зеленым, — ответила оператор.
— Так, — сказал потрясенно папа и пошел не разбирая дороги.
— Миша, Миша, не верю, это какой-то ляпсус! — кричит мама. — Ты был Толстой, это видно невооруженным глазом, но только, наверное, не Лев, а Алексей!
Мы проходили мимо трикотажного отдела, и мамино внимание привлек яркий зелененький джемперок.
— Джемпер, Миша! — обрадовалась мама. — Как раз твой размер.
Она сняла его с вешалки и натянула на папу, и папа, впервые за это время, не оказал ей сопротивления. Он стоял — длинный, бледный, в зелененьком свитерке — вылитый кузнечик.
— А что? Мне нравится, — сказал папа, потерянно глядя на себя в зеркало. — Люся, Люся, — тихо проговорил он, — ты моя Полярная звезда.
— А ты мой Южный Крест, — ответила мама.
Мы вышли на Красную площадь. Ветер, небо, облака…
— А я даже рад, — сказал папа и вздохнул полной грудью. — У меня камень свалился с души. А то я подумал, что мне надо продолжать дело Льва Толстого.
Теперь мы висели один на один, с глазу на глаз, не на жизнь, а на смерть. Он висел ровно и немигающим глазом глядел прямо перед собой, производя впечатление человека, способного с легкостью провисеть жизнь.
Я тоже висел — несгибаемый, с бесстрастным лицом. Я знал: если я упаду — меня ждёт бесславный конец.
Как-то у нас по природоведению была контрольная на тему человека. Мы проходили голову, скелет, лопатки, зубы, уши… Все хохотали я не знаю как! А Маргарита Лукьяновна сказала:
— Кому смешно, может выйти посмеяться за дверью.
И прицепилась именно ко мне.
— Антонов, — говорит она, — ты знаешь, где у человека что?