— Я хочу быть японским отшельником, — сказала мама.
— А я люблю невкусно поесть, — говорю я. — Я приспосабливаюсь к невкусной пище, к плохому воздуху, чтоб если что — я был готов.
— И мне нравится ваша кухня, — вдруг вымолвил Василий Васильевич.
Он казался толстяком среди нас. Мы все суховатые, голубоватого цвета, как бабушки обветшалые.
— Понимаете, — говорит, — люди в пищу стараются употреблять то, что устоялось веками. Русские любят пареное, другие национальности любят рыбу. Но я ценю эксперимент во всем. Даже в такой рискованной области, как кулинария.
— Я тоже так считал, — крикнул папа, — пока у меня фигура не стала, как у какой-то букашки!
— Я тебе изменю меню, — пообещала мама.
— Не слушайте никого, — сказал Василий Васильевич. — Когда человек ест вашу пищу, его ничто не может остановить, даже целящийся из револьвера бандит.
— Да у нее образ жизни грудного ребенка! — крикнул папа.
— Люблю теплый семейный круг, — Василий Васильевич встал из-за стола. — Это немного похоже на рай.
— Я хочу быть старой джазовой певицей, — сказала мама.
Через два дня он позвонил нам по телефону.
— Я простудил шею, — произнес он слабым голосом. — И снаружи. И изнутри. Аспирин!!!
Аспирин!!! Аспирин… — Василий Васильевич пробормотал адрес и повесил трубку.
А мы — я и папа — отправились его навещать. Он встретил нас в полумраке со щетиной на щеках. Окно занавешено. Света не зажег. Картины у него — приключения какого-то Пэрдо, который живет в военных лагерях.
Папа говорит:
— Это вы сами нарисовали?
— Сам.
— Красиво! — сказал папа.
Василий Васильевич пожал ему руку:
— Вы единственный, кто понимает меня, — сказал он.
Папа молча натер ему шею скипидаром. Потом мы немного посидели у окна, глядя, как зажигаются звезды. Я спел им две песни собственного сочинения: «Наша жизнь — сплошная горечь» и «О, швабра, швабра, где моя любовь?»
Василий Васильевич обнял меня и прижал к своей груди.
— Не беда, что ты двоечник, Антонов, — сказал он. — Поэту не нужна математика. Поэту вообще ничего не нужно: все остальное — только заботы — история, природоведение, русский…
Когда мы уходили, папа спросил:
— Вам правда нравится, как готовит моя Люся? Кроме шуток?
— Нет, — ответил Василий Васильевич. — Но я почувствовал к ней такую симпатию! Я никогда не скажу ей ничего неприятного, хотя я очень привередлив в еде.
— Но послушайте, — зашептал папа с горящим взором. — Девять лет я прошу ее не резать ножом, который дает ржавый запах. У нее нос не работает совсем, а у меня нюх, как у английского сеттера. Нет, она все равно будет резать вонючим ножом, доводя меня до исступления.