В хаотическом беспорядке люди в гражданском носились туда и сюда между контрольными инстанциями. Многие были вооружены, как правило, автоматическими кольтами, между прочим отметил для себя Карл. Эти люди служили в военно-милицейских организациях и отказывались признавать остатки униформированной государственности, все еще сохранявшейся в единственном действовавшем аэропорту Ливана.
Конечно же, виза Карла была в порядке, и, конечно же, предъявлять таможенным властям было нечего, но именно это и показалось подозрительным, и времени на объяснения ушло много. Контролерам в форме Карлу пришлось прямо заявить, что он сам полицейский, а контролерам в гражданском - нечто туманное: он-де "направляется в шведское посольство". Трижды открывали и перетряхивали его багаж. Через час, пройдя наконец паспортный контроль, он вышел из аэропорта и тут же был атакован поджидавшими пассажиров таксистами; свою сумку он отдал тому, кто подскочил первым.
Перед главным входом в аэропорт стояли два джипа, набитых до отказа модными бородатыми черноглазыми мужчинами с автоматическими карабинами, легкими пулеметами и даже противотанковым оружием. Это был отряд мусульманской милиции.
Переднее стекло такси - темно-зеленого старомодного "Мерседеса-190" - испещрено дырами от пластиковых пуль. Личная карточка водителя сообщала о том, что звали его Ахмед такой-то и такой-то, то есть мусульманин.
- Мистер, куда нам, я поеду только в Западный Бейрут. Вы бывали раньше в Бейруте?
- Да, хотя давным-давно, в 1976 году. В шведское посольство. Насколько я помню, оно как раз в западной части Бейрута.
Таксист не ответил, именно в этот момент они проезжали первый из трех контрольно-пропускных пунктов на пути в Бейрут. Два молодых человека с автоматическими карабинами приказали открыть багажник и спросили Карла, кто он, откуда и куда направляется, попросили показать паспорт, будто действительно хотели посмотреть его.
- Скажите сейчас же, что вы швед, они сами спросили. Так будет быстрее, - объяснил таксист.
- Почему? Значит, шведом быть хорошо?
- Это единственная страна, которая не пыталась влезть в Ливан, а это хорошо. В 1976 году, когда вы были здесь, все было иначе, не так много войны, а сейчас very bad[50].
У следующего контрольно-пропускного пункта стояла милиция, оснащенная американским оружием, отметил про себя Карл. Значит, другая группа.
- Швед, - сказал Карл и тут же получил разрешение продолжить путь.
Когда они въехали в город, все выглядело куда хуже, чем Карл мог представить себе, наблюдая за десятилетней войной по телевизионным новостям. Некоторые кварталы напоминали картины времен второй мировой войны. Они были разбиты американской, израильской или, возможно, друзской артиллерией. Но цементные фасады домов даже в тех немногих кварталах, которые, казалось, война более или менее пощадила, были испещрены мелкими пробоинами, словно все дома Бейрута болели заразной болезнью, дававшей сыпь.