Отец, Леонид Семенович Болдин — старший егерь и старший смотритель заповедника (его работа совмещает и то, и другое). Мама помогает ему в делах и по хозяйству, и занимается нашим воспитанием — то есть, не меня и отца, а меня и моего младшего брата Ваньки. Ваньке сейчас девять лет, а мне двенадцать, и мама следит, чтобы мы ежедневно занимались всеми школьными предметами и не отлынивали, стараясь незаметно улизнуть на рыбалку или заняться другими интересными делами. Вплоть до нынешнего года мы в основном учились дома, поскольку даже самая близкая школа была безумно далеко от нас, и раз в две недели, обычно по пятницам, отец на моторке отвозил нас в Город, где все учителя устраивали нам проверку и давали задания на следующие две недели. Хорошо преодолеть эти экзамены было делом достаточно нелегким, потому что учителя спрашивали с нас строже, чем с других детей, которых они видели в школе каждый день.
Маму немного беспокоило, что из-за этого «отсутствия режима» мы «разболтаемся», но отец всегда успокаивал её.
— Не волнуйся, — говорил он. — Ребята с ранних лет привыкают к мысли, что могут рассчитывать только на себя и полагаться только на собственные силы — и это хорошо. Может, сейчас им и сложней, чем другим детям, которых учителя все время подталкивают, но зато это воспитывает в них чувство ответственности, которое очень пригодится им в будущем, когда они вырастут.
— Да, но ведь получается, что они лишены общества других детей! — возражала мама. — А контакт с детьми своего возраста им необходим!
— Зачем? — говорил на это отец. — У них достаточно друзей, так что насчет общества не беспокойся. Что лучше — общаться с четырьмя-пятью ребятами, с которыми им интересно, или с тридцатью детьми, которые принудительно объединены в один класс и могут не иметь ничего общего между собой?
Как бы то ни было, мама настаивала на своем, и необходимость каждый день ходить в школу стала одной из причин, по которой мы переехали на Соленый Скит. Остров расположен как раз напротив Города, а в двух его деревеньках достаточно других детей школьного возраста, кроме нас, поэтому курсирующий круглыми днями туда и сюда пароходик — паром, который местные жители прозвали «трамвайчиком» — с первого сентября и по июнь включительно делает специальный «школьный» рейс в полвосьмого утра и причаливает к небольшой пристани совсем неподалеку от школы. Зимой, когда лед на реках и озерах достигает трех метров толщины, вместо пароходика пускают многоместный снегокат. Лучшие времена для ребят острова — времена слишком тонкого и неустойчивого льда, где-то с неделю весной и осенью, когда не могут ходить ни пароходик, ни снегокат, и у маленьких островитян выпадают дополнительные каникулы.