Он вспомнил, что вот уже почти двое суток не ел ничего, но чувства голода не ощущал. В холодильнике уцелел коньяк. Откупорив бутылку, он опустил в дископриемник первый попавшийся под руку диск (им оказался «Женитьба Фигаро»), уселся на полу посреди комнаты и, скрестив по-турецки ноги, приложился к горлышку…
Когда он написал «Фигаро»?.. В 1785-м?.. Да, года через четыре после того памятного визита Иосифа в Зальцбург… «Вражда групп и рабство духа должны быть уничтожены, каждый из моих подданных должен быть введен во владение теми свободами, которые принадлежат ему от рождения», — наставлял император архиепископа. Поразительное лицемерие! Декларирование свобод, а Моцарт начинал «Фигаро» втайне от всех…
Ничего смешного в арии графа: вспыльчивость контрастирует со страстью, властолюбие — с малодушием. Граф Моцарта — жертва императорских утопий, ложных посылок, придворных страстей? Да. Не мог он существовать вне поля между Иосифом и своим создателем, писавшим Пухбергу: «Боже, я в таком положении, какого и злейшему врагу не пожелаю». Уж по крайней мере, граф был несвободен и зол на мир за свою невысказанность, за нереализованность свою — зол с полным на то основанием.
Фиаско несостоявшегося человека — страшный комизм, парадокс, который мог разгадать лишь Моцарт…
Звонок. Без пяти семь. «До семи буду в редакции…» Вера? Он выждал минуту, пока смолк телефон, а потом позвонил сам.
— Господи, Моцарт, где тебя носило? Я извелась…
Традиционное начало можно было пропустить мимо ушей.
— Дома я. — Хмель повязал язык, оконный переплет покосился перед глазами. — Только что вошел.
— Ты пьешь?
— Вчера об этом меня спрашивали на допросе. В глазах нашей сочинской хозяйки я вообще алкоголик. Пара бутылок коньяку, странным образом не изъятая при обыске, стала тому подтверждением.
— Извини… Ты слушаешь меня или Сюзанну?
— Тебя, — убрал он звук. — Говори.
— Я разыскала Маковеева, как ты просил. Это тот самый Маковеев Владимир Иванович. Он родом из Иркутска, но уже пять лет живет в Москве. Картина «Туман над озером» — одна из его первых, он ее почему-то не любит… Написана им на берегу Гусиного озера. Слышишь?..
— Слышу, слышу! А где это? — замер Першин.
— Это неподалеку… неподалеку от Байкала, в Бурятии. Говорит тебе это о чем-нибудь?
— О том, что я попал пальцем в небо, — буркнул Першин себе под нос.
— У меня для тебя есть кое-что еще, — сообщила Вера вдруг повеселевшим голосом.
— Ты сняла для нас ковчег, — иронично усмехнулся он, успев подумать: «Да гори все синим пламенем, в конце концов! И озеро это, и Граф, и его дача, и это убийство… Чему быть, того не миновать, непротивление злу — отменная защита! Захотят — посадят и невиновного.