Часть первая. РЕЗЕРВАЦИЯ
Пойми значение сменяющихся дней.
Чем ты внимательней, тем речи их слышней.
Все, что случается, поистине похоже
На то, что видел мир, когда он был моложе
Абу-ль-Аля аль-Маарри
Его разбудил шум снаружи. Открыв глаза, Сергей увидел потолок, покрытый облупленной краской, и прямо над собой -широкую пыльную полосу света, бившую из грязного оконца будки. Никого, кроме него, в будке не было. Он пошевелил затекшей шеей и прислушался к звукам. Кто-то что-то выкрикивал в отдалении, перемежая слова матом. Где-то совсем рядом надрывно, с интервалом в несколько секунд, сигналила машина.
Сергей взглянул на часы. Полдесятого утра. Опасаясь резких движений, он сел. Самочувствие на первый взгляд было ничего, не считая, конечно, сухости во рту и тупой толчкообразной боли в затылке. Он отметил, что могло бы быть и хуже. "Романтик хренов," - буркнул он и стал растирать лицо ладонями.
За пределами будки произошло оживление. Кто-то смачно свистнул, а потом заорал: "Яшка, заводи шарманку!" Машина издала еще один протяжный гудок. Забухали шаги, и в будку заглянул какой-то небритый тип в засаленной кепке, брезентовой штормовке и с сигаретой в зубах.
- Яшка где?! - выпалил тип хрипло. - Отпускать машину-то надо!..
- Понятия не имею, - медленно проговорил Сергей и пожал плечами.
Тип сматерился, хотел, было выйти, но потом пристально посмотрел на Сергея, не переставая дымить сигаретой.
- А ты вообще кто? - почему-то спросил он с сомнением на лице. Конторский, что ли?
- Я не конторский... -сказал Сергей, зевнув. - А почему...
- А кто? - опять спросил тип. В этот момент машина снова засигналила. Тьфу ты, мать твою!.. - выпалил он. - Куда Яшка-то подевался?! Почему этого гада нет на месте?!
Плюясь и ругаясь, он выскочил из будки. Было слышно, как он пытается кому-то что-то втолковать.
Забавно, подумал Сергей. Похоже, что парень, приютивший его, так и не появлялся. Он осмотрел свой наряд: брюки и плащ, разумеется, были измяты, словно побывали в одном всем известном месте. Сергей извлек из внутреннего кармана плаща расческу и причесался. Пить хотелось все сильнее. Итак, первым делом надо добраться до гостиницы, привести себя в порядок, выпить таблеточку... Хватит рассиживаться, сказал он себе, встал, потянулся, хрустнув суставами, опять зевнул и вышел из будки.
В противовес нескольким последним серым и слякотным дням светило солнце. Ветер смилостивился и стих.
Выяснилось, что будка и транспортер располагались прямо у дороги, тянувшейся сюда с самого перекрестка. На противоположной стороне дороги, чуть поодаль сиротливо стояла крытая автобусная остановка, изготовленная из бетонных плит. Машин оказалось целых две. Одна - грузовик с открытым верхом находилась совсем рядом, по эту сторону транспортера, перед самой будкой. Кабина ее с распахнутой дверцей пустовала, а задний борт был откинут. Точно таким же образом, только на противоположном конце транспортера, почти на перекрестке, стояла вторая машина. Это был грузовой фургон. Возле него скучали в ожидании две фигуры.