Голос его задрожал. Он по-прежнему не поворачивался.
- Я Ольге столько раз говорил, чтоб не ездили сюда, - говорил он полушепотом. - Все равно приезжают. На сердце сразу становится так больно! Я их отговариваю, а сам все равно жду, жду... И больно, и без них еще хуже... Он тяжело вздохнул всем телом. - Иногда я думаю, - вымолвил он, - вдруг когда-нибудь... Ну, вдруг!.. Вот в один прекрасный день Оболочка исчезнет, все кончится, а я не доживу... Понимаете, просто не доживу! Мне уже пятьдесят шесть лет. А сколько нам тут еще куковать? Может быть, это навсегда. Представляете? Навсегда!..
- Ну, что вы, Рудольф Анатольевич... - смущенно пробормотал Сергей. Ему стало страшно неловко оттого, что он завел разговор в такое русло. - Вдруг вам повезет, вдруг этот жребий...
- Мне никогда не везло ни в каких лотереях, - Ревич повернулся к Сергею с поджатыми губами. Глаза его были влажными.
- Мне тоже, - проронил Сергей.
Настроение Ревича заметно упало. Библиотекарь сидел, понуро откинувшись в кресле и слегка прикрыв глаза. Сергею показалось неуместным спрашивать сейчас его о чем-нибудь еще, и он встал.
- Рудольф Анатольевич, спасибо, что уделили мне время, - проговорил Сергей. - Я пойду.
- Да вы не обращайте на меня внимания, - немного оживился Ревич. - Вы же, наверняка, узнали не все, что хотели. Вы спрашивайте, ради бога!
- Нет, нет, я пойду, - торопливо сказал Сергей. - Еще раз спасибо. Я обязательно еще зайду потом. Сейчас мне надо идти.
- А вы заходите ко мне домой, - с готовностью предложил Ревич. - Я вам покажу свою рукопись, если вам это интересно. Чаю попьем. Нет, правда, заходите! Вечерами и по выходным... Я буду только рад. Да и у вас еще будут вопросы, я по себе знаю. Я живу в четырнадцатиэтажке, в шестьдесят первой квартире на восьмом этаже. Запомните?
- Хорошо, я запомнил. Непременно зайду, - пообещал Сергей. - До свидания.
- Спасибо, что зашли, Сережа, - сказал Ревич. - Приятно было познакомиться и поговорить.
Сергей вышел из прохода между книжными стеллажами. Библиотекарь неподвижно сидел в своем кожаном кресле, и взгляд у него был печальный и потухший.
Налет грусти остался в душе Сергея после этого разговора. И зачем я только спросил его о семье, подумал он невесело. Выбил, наверное, человека из колеи на весь день.
Теперь ему предстояло посещение больницы. Сергей справедливо рассудил, что больница не рухнет, если он сначала зайдет домой и примет душ, и с тем решением направился на свою новоиспеченную квартиру.
Дома он обнаружил, что напрочь отсутствует горячая вода. Кран глухо ворчал и дрожал, а затем немного сплюнул в ванну и успокоился. Понадеявшись, что это, все-таки, не происки резервации и что вода, может быть, вот-вот появится, Сергей протопал в свою комнату и бухнулся на раскладушку. Спать не хотелось совершенно. Он полежал несколько минут, прокручивая в голове то, что удалось узнать за сегодняшнее утро. Потом встал и подошел к окну.