Связной, обрюзгший человек с седыми волосами, неряшливо одетый, обладатель пивного брюшка, еле поднялся из кресла — это сложно дается располневшим людям. Глянув на часы, прикинул время до отлета. Слава богу, осталось уже недолго, Каледин и Алиса ничего не успеют. Ладно, пора заняться сборами чемодана. Путь неблизкий, а вещей требуется взять прилично — одних антисептиков с полкило. Карибы — опасное место…
…Примерно в двух кварталах от дома связного, на втором этаже замка Бутырской тюрьмы пребывал объект его мыслей — надворный советник Федор Каледин. Стоя посреди узкой камеры Хабельского, он созерцал стены, насвистывая печальную Feuer und Wasser[42]. Комендант находился рядом — больше всего он напоминал студень, непонятно почему украшенный полковничьими погонами. Тюремщик беспрестанно трясся, вытирая лысину платком — под черепной коробкой вспыхивали красочные картины последствий, включая разжалование и поездку в Сибирь. Моргнув, Каледин вздохнул — тяжело, как дышит уработавшаяся за день ломовая лошадь.
— Полковник, — попросил он, — не откажите в любезности, дайте тряпку.
Комендант, не думая, поспешно протянул ему мокрый от пота платок. Каледин протер сиденье раскладного стула и сел. В глубине души он возносил молитвы об одном — только бы колдун сейчас не взял иголку.
— И как давно это случилось? — с грустью поинтересовался Федор.
Теперь вздохнул уже комендант — набирая воздух в легкие.
— За час до вашего приезда, — жалобно сказал он. — Я вам звонил, но…
— Знаю, — оборвал его Каледин. — Я был недоступен… Как ему удалось?
— Он нас обманул, — пролепетал комендант. — Словно переродился после беседы с вами. Сказал, что будет требовать досрочного освобождения. Затребовал стульчик, гербовую бумагу и ручку — написать апелляцию, а потом… Раскрошил зубами пластик от очков, и вот… сами видите-с.
Казалось, в «одиночке» нет живого места: она вся была покрыта пятнами багрового цвета, и Федор даже изумился — разве в одном человеке может быть столько крови? Похоже, он прыгал по камере или танцевал… Танцевал — и резал себя осколками. В считанные секунды зэк истек кровью. Сам Хабельский сидел на нарах, прислонившись к стене — мертвое лицо в красных брызгах застыло в улыбке. Сначала он перерезал артерии на обеих руках, а затем — яремную вену. Большие красные буквы над головой струились вниз загустевшими каплями, образовывая послание мертвеца:
ДО ВСТРЕЧИ, КАЛЕДИН!
— Стоило вам покинуть Бутырки, и он сказал, что вы обязательно снова приедете, — отводя глаза, пробурчал полковник. — Наверное, уже знал, на что пойдет… сволочь. Чего теперь прикажете делать, ваше высокоблагородие?