Но настоящая жизнь для меня началась на юге, в Кишиневе, куда отец направился редактировать теперь уже "Советскую Молдавию". Убежден, достойная жизнь – это не богатство и даже не комфорт, а солнце, тепло, изобилие фруктов, доброжелательная созерцательность и ленное добродушие, которые невольно прививает людям ситуация юга. Прав Бродский, утверждавший, что "Если суждено в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря…"
Море было неподалеку – в Одессе. Каждое утро туда из кишиневского вокзала один за другим отправлялись два скоростных дизельэлектропоезда, и с их помощью можно было ранее полудня оказаться на пляжах Аркадии или станций Большого фонтана.
Одесса не понравилась мне обветшалой неопрятностью и неистребимой провинциальностью.
Зато Севастополь, куда вскоре после рождения отца перебрались его родители, произвел на меня самое благоприятное впечатление. Настоящий каменный город с настоящей просторной и глубокой бухтой. Порядок, как в образцовом воинском гарнизоне, корабельная чистота на тенистых улочках из белокаменных домов, морские офицеры в нарядных белых кителях, их жены-красавицы…
Мой дед по отцовской линии, которого я, увы, уже не застал в живых, служил в Севастополе смотрителем аквариума биологической станции, что расположена на Графской пристани неподалеку от эмблемы города – памятника морякам. Там же, на станции, жила его семья. Отец рассказывал, что в детстве, едва проснувшись, с еще окончательно не разлипшимися ото сна глазами, прямо с постели пробегал неширокую пристань и нырял в ласковую морскую волну. Сразу тебе утренний туалет и зарядка…
Матушка, Мария Андриановна, русская дворянка, родилась в Ревеле (Таллин) у холодного Балтийского моря, и посему была много сдержанней и строже отца; одно слово – северянка. Соединил их Ленинград, где в молодости отец работал репортером в молодежной "Смене", а мать училась в фототехникуме.
...И родители мои, и я за ними – провинциалы, что отношу скорее к достоинствам. У нас, провинциалов, за вычетом жизненной рутины оставалось больше времени для себя, нежели у жителей столиц. При соответствующем настрое можно было с немалой пользой распорядиться досугом.
Провинция во времена Советского Союза, как, впрочем, и теперь, начиналась сразу же за московской кольцевой дорогой – унылая, задушенная дефицитами провинция. Однако столицы союзных республик имели немало преференций. Снабжались несравненно лучше даже крупных промышленных городов России, а, главное, обладали всем "джентльменским" набором заведений культуры: национальным и русским драматическими театрами, театром оперы и балета, киностудией, филармонией, своим телевидением с объединением телефильмов, консерваторией, художественной академией или, на крайний случай, училищем, широким спектром музеев, галерей и т.д. и т.п.