***
Жена… Они познакомились поздней осенью, на пристани, случайно. А первое «люблю» он сказал ей весной, когда в низинах лежал еще снег, но с пригорков неслись уже ворчливые ручьи и в воздухе пахло оттаявшей землею.
Ему не было тогда и двадцати двух. Ей только что исполнилось девятнадцать. Он учился на втором курсе университета. Она работала на ткацкой фабрике и заканчивала седьмой класс вечерней школы. У него была лишь койка в общежитии и неукротимая вера в будущее. У нее — только синие, как васильки, глаза и огромная надежда на счастье. Но и этого было вполне достаточно, чтобы жизнь казалась им цветущим садом.
Через год Тоня закончила семилетку и поступила в строительный техникум. А на праздник Октября им кричали «горько» и в их честь звенели бокалы на свадебном столе, взятом на вечер у коменданта общежития.
И хотя стол этот, втиснутый меж раздвинутых кроватей, был явно тесен для такого количества гостей, на нем тем не менее оставалось много свободного места, куда можно было бы поставить не одну бутылку хорошего вина. Но какое это имело значение, если в круг собрались лучшие друзья и впереди целая жизнь.
Жизнь по-новому. Жизнь вдвоем. Каких дел наворочает он теперь! С каким упорством и веселой злостью будет добиваться своей цели! Везде и во всем. Только потому, что рядом с ним — она.
Прошло два года. Для Юрия они промчались незаметно. Это были годы нелегкого труда. Ведь он не только верил в будущее, но и знал, что это будущее надо завоевать самому. Ему мало было просто усвоить то, что предусматривалось программой, и сдать экзамены. Ему нужно было вобрать в себя все знания, какие необходимы «настоящему геологу». А в это понятие он вкладывал слишком многое. Тут и основы квантовой механики, и новейшие представления по физике твердого тела. Многое из этого на геофаке не читалось. Приходилось самому рыться в книгах, слушать лекции на физмате, работать с ребятами-физиками в их лабораториях.
Не удивительно, что ему всегда не хватало времени. На счету была каждая минута. А ведь приходилось еще по крайней мере раза два в неделю ходить на пристань грузить дрова: кроме стипендии у Юрия не было никаких других доходов. Хорошо еще, что это можно делать по воскресеньям или ночью. Об отдыхе он не думал. Сам профессор Цагин, заведующий кафедрой теоретической физики, заинтересовался неугомонным студентом с геофака и пригласил его работать к себе на кафедру.
Свободные минуты приходилось урывать лишь за счет сна, и все они принадлежали Тоне. Только с ней, целуя ее глаза и перебирая мягкие, светлые, как лен, волосы, отвлекался он от квантовых чисел и парамагнитных ионов, переставал считать время и забывал обо всем на свете. В такие минуты он знал, что такое счастье. Только слишком редки были они, эти счастливые минуты, потому что жили они по-прежнему каждый в своем общежитии.