— Ты так ворочался и брыкался. Ты хоть уснул?
— Ага. Наверно, эти гуси в конце концов отчаялись ворваться в дом.
— А проснулся отчего? Погода?
— Ага. Дождь разбудил, наверно. Ветер. Знай хлещет-свищет всю ночь. Черт. И река уж точно поднялась. А ты знаешь, к чему это…
— Надеюсь, ты не собираешься идти проверять? Не все так плохо. Просто ветер задувает — оттого и шум. Не могла она из берегов выйти с вечерней твоей проверки.
— Ага… Только вот не проверял я нынче после ужина, помнишь? У меня ж кость в горле застряла.
— Но когда ты с работы вернулся — все в порядке было. Прямо перед ужином…
— Не знаю, — сказал я ей. — Надо бы проверить. Так надежней.
— Родной, не надо, — попросила она и стиснула мою руку.
— Ай, ладно, пуганые мы ужо! — сказал я, тряхнув головой. — Скорей всего, тут сон еще руку приложил: через него я до страха вызрел, что-то вроде. Опять мне снился этот мой школьный сон, про колледж, помнишь? Только на сей раз я не из-за тупости вылетел, а потому что мама умерла. Прихожу домой после школы и нахожу матушку мертвой, точь-в-точь как в детстве. И картина очень похожая: будто бы застал ее над стиральным корытом, пополам согнутую, а лицо — там. А когда тронул — завалилась набок, рухнула на пол, по-прежнему согнутая, будто замороженная, будто коряга какая. «Вероятно, инсульт, — говорит доктор Лейтон. — Вероятно, удар случился во время стирки, она упала в воду и захлебнулась, не успев прийти в сознание». Хмм… Только в этом сне я уже не малец: двадцать, так где-то мне. Хмм… — Я поразмышлял над этим с минуту, потом спросил Вив: — Как вы полагаете, доктор, я полный шизик?
— Дурачок ты полный. Забирайся ко мне…
— Чуднó, правда… эти гуси — все разом угомонились. Теперь уж подумываю — это-то меня и разбудило.
А оглядываясь — не подумываю, но знаю дьявольски точно, что именно это.
— Они и дождь, напомнили мне, чтоб фундамент проверил…
Оглядываясь назад, всегда можешь найти корневое-козырное объяснение случившемуся. Можно сказать, будто проснулся ты, потому что гуси замолчали. А собственное отражение проняло так несусветно — потому что до того сон видел, который оставил некий такой налет привета с того света…
(Я сижу на кровати и слушаю дождь. Чувствую, как ее щека трется о мой бицепс, а волосы струятся на мои колени.
— Все хорошо, все ладно с ним, — говорит она.
— С кем? — спрашиваю.
— С фундаментом, — отвечает она…)
А можешь даже, оглянувшись назад, увидеть, что случившееся на работе назавтра тоже имеет под собой веские основания и сновидения. Ну и мысли об этом чокнутом Уилларде Эгглстоне, и работа недельная тяжкая, и недосып… оглянувшись назад, можешь сказать, что на каждое «почему»