Червь на осеннем ветру (Николов) - страница 70
— Понимаю твою мысль, мой мальчик, да только это невозможно. В конце концов, Игнасио, которого ты видишь на экране, — всего лишь подвижное изображение, не принимающее решений, не обладающее собственной волей. То же самое справедливо для всей экранной действительности. Будучи раз зафиксирована, она уже не может меняться. За создание фильма мы платим дорогой ценой — ценой отказа от случайности, этого неотъемлемого элемента реальной жизни.
Глаза Филиппа непримиримо засверкали.
— Слушай, папа, не морочь мне голову! — заявил он непочтительно (в спорах такие вольности ему дозволялись). — Объясни лучше по-человечески, почему не предоставить Игнасио свободу.
Лемхович вздохнул. Значит, и этим вечером ему не удастся поработать. Статья снова останется недописанной, а ему, хоть в редакции уже сердились, придется вести с сыном спор на совершенно бессмысленную тему.
В тот миг он и предположить не мог, что через каких-нибудь пять лет именно эта тема принесет ему Нобелевскую премию.
Сидя в телестудии, Лемхович вспоминал тот далекий вечер и собственную растерянность перед лицом мальчишечьего упрямства. Вспоминал, как долго крутился в постели, напрасно стараясь победить бессонницу. Где-то к полуночи он осторожно, чтобы не разбудить Марту, встал и поднялся на чердак, принялся рыться в старых журналах. Он точно помнил, что о чем-то подобном читал. Искомое действительно обнаружилось — утонувший в пыли пожелтевший номер «Журналь де ль'электронисьен» за 2003 год со статьей Шарля Терлье.
— На следующий день я приступил к самым общим вычислениям, — продолжал свой рассказ профессор. — Прикинул, какой объем памяти необходим компьютеру, чтобы разыграть историю Игнасио. Получались чудовищные цифры, я готов был все бросить. Но понимал, что идея стоящая. Если мое начинание удастся, мир обретет новое искусство — автономный телевизор, способный до бесконечности разыгрывать любую заданную нами историю. Кажется, название «видеон» именно тогда и пришло мне в голову. Не очень-то удачное, но, как видите, прижилось…
Научный сотрудник откашлялся.
— Вы говорили о трудностях, я вполне могу их себе представить. И как же вам все-таки удалось их преодолеть?
— Видите ли, на первом этапе работы я руководствовался простейшей принципиальной схемой будущего аппарата. Сейчас я вам ее набросаю…
Достав из кармана листок, он изобразил следующее:
Одна из камер заглядывала профессору через плечо, передавая схему на экраны мониторов.
— Ага, — понимающе закивал научный сотрудник. — Эта схема и сейчас применяется.
— Да, она чересчур проста, чтобы претерпеть изменения, хотя в один прекрасный день, наверное, произойдет и это. Вопрос, однако, состоял в том, как реализовать идею на практике. Я тогда работал в одной экспериментальной лаборатории. Руководство института предложением заинтересовалось, дало мне, так сказать, зеленую улицу. Как раз к тому времени была закончена разработка новой долговременной памяти для универсальных ЭВМ космических станций. С огромным трудом нам удалось добыть один из первых экземпляров. Мы решили, что теперь-то у нас все пойдет как по маслу. На самом же деле проблемы только начинались.